说实话，通史类书的毛病，彼得•沃森也难免。其中绝大部分谈到的思想家，对于有点研究的人，都会显得不痛不痒，这是体裁决定的，怪不得作者。通史要写得既全面又到处是精到深刻的见解，实在不容易，罗素的《西方哲学史》，也免不了大堆肤浅之见、错漏之说。

既然对通史的深度要求不那么高，其宽广程度就要足够了，这一点恰恰是沃森的长处。无论《20世纪思想史》还是《思想史：从火到弗洛伊德》，都是厚得有点吓人的砖头书，这使得它们能最大限度地容纳人类历史上的各种学科、各派思潮。我算是博而不精的典型，可是翻翻沃森的书，起码有百分之二三十的人名我都没听说过，而光听说名字却对其基本贡献不甚了了的，大概要占到一半以上。这种全景式的知识浏览起码有一大好处，就是充分开拓眼界，为你的头脑打开无数扇门窗。

《20世纪思想史》全景式阅读，为大脑打开无数扇门窗

《20世纪思想史》全景式阅读，为大脑打开无数扇门窗

记得80年代末我刚进大学时，脑子里旧有的框框条条，很快就被那个年代校园里浓厚的人文学术氛围冲洗得干干净净。晃着这重新变得空荡荡的脑袋瓜子，我们那时候就像饥渴的野兽，到处寻找填充物。每一种新鲜的思潮、观念，哪怕只是最粗浅的介绍，都会引起异乎寻常的兴趣，真的感觉像是头脑中有一扇扇窗被打开，新鲜的空气在不停地涌进来。翻看几部沃森作品的时候，我就重温了那样的感觉，虽然不可能再那么强烈。很可惜的是，我们读书时没有这样的书，充当这一角色的二手三手读物真的是粗浅无比。我想现在的大学生应该比我们幸福得多，想看的话有那么多书，哪怕只想了解个大概，也有沃森这样真正优秀的通史作者，只可惜他们中的大多数大概已经没有了这样的需要和激情。历史总是这样吊诡。

再往深一点说，沃森的好处，是可以让你有一个好的知识背景的预备，因为任何真正的思想都有其诞生的社会、文化和知识谱系上的背景，不了解这个背景，轻则养分会过多流失，重则完全不晓得人家在说什么。读书读了也白读的事情，在我们这里是很常见的，人文通识教育薄弱，知识背景的储备极其不足，是个很关键的原因。沃森虽然就思想本身并无多少深刻的卓见，但却正是在最急需的知识背景的填充上，可以大大施展他的长处。

而在知识背景的展示上，沃森不仅有一般的叙述之功，更有其相当具有整体感的视角。

一方面，他没有将自己的视线集中于较为狭窄的哲学和社会科学领域，而是尽可能拓展到整个“大人文”，科学、艺术、考古、传媒等都被包涵进“思想”的范畴，并且对其脉络都有较为清晰的交代。比如我算是对考古学比较感兴趣的，但是对早期欧洲文明的考古发掘，我就只知谢里曼，不知伊文思，毕竟我不是专业读考古的，而沃森为我补上了很重要的一课。

在此基础上，另一方面，沃森的思想史写作并不是纯粹的事实罗列，仅仅作为历史上各种思潮的大杂烩，相反，他能在历时性地考察各学科发展的同时，共时性地对不同学科各种思潮之间的关系加以阐明，让我们看到一个时代各种学科思潮之间的互动和共同基点，从而可以同时加深对时代以及对其作出反应的各种思想的理解。比如在论述1900年前后的科学、心理学、史学和考古学“思想”时，沃森就有一段很精彩的评论：

“所以，在1900年刚刚过去不到6个月，就产生了孟德尔主义（支撑了达尔文主义）和弗洛伊德主义，这两种体系以截然不同的方式描述了对人类的理解。它们在其他方面也具有共同点。这两种体系均具有科学的理念，或自身都成为描述的对象，皆涉及对隐秘性的、肉眼看不见的力量和实体的确认……就弗洛伊德主义和孟德尔主义来说，重要的是，上述这些发现看来似乎是基本的，对大自然作出了全新的阐释，并影响着我们每个人。欧洲社会‘母亲文明’的发现（指谢里曼、伊文思等的考古发掘），进一步证实了这样的观点，即宗教也在进化，也就是说，一种旧的理解世界的方式被纳入另一种更新的、更科学的方式之中。这种基本原理方面的变化，必然会打破思想王国的宁静……”

凭借这种“纵横交错”的方法，沃森虽然无法避免浮光掠影蜻蜓点水，却得以很大程度上摆脱通史著作通常容易犯的另一个大毛病，即对事实的无灵魂的堆砌。虽然每一部思想史大作都厚近千页，涉及无数的人和思潮，却并无支离破碎之感，依然思路清晰并极具整体性。至于文笔的简洁流畅以及熟练的讲故事技巧，则不需要多说了，否则这种介绍严肃思想的大部头，又怎么可能成为畅销书呢？

对大多数人来说，我想案头放上这样一本书，哪怕只是间或翻一翻，也是很有收获的。