【文章系原创首发，文责自负】

记忆里，它有几分力道，却是懂得变通的高手，所以沙石茅草和浣洗的女人们，它全都能与之相处融洽，所以，它是能成大事的，它的目光坚定，日潜月升光阴变换，依旧无怨无悔完成自己输送的任务。只有到了深秋或是初冬，它才有歇工的空，寒冷是它忠实的帮手，它把它负责驮运的打包好，等待气候再次发号施令。等到积蓄足力量，伴随初春“咔嚓”的清亮的响破，这是呼唤往日生灵的信号，待温暖完全解锁叮当的铜铃声，这是在邀请所有孩子的妈妈们。于是，稀萃的闲话冒泡一般盘旋在小河的上方，碎掉后溅进这趟旅程，也跟着一块朝所谓支流的方向驶去，直到看不见尽头的尾巴。

河是孕育生命的必要资源，自古依河而居，族群才能繁衍和壮大。然而河中所蕴藏的能量，可能在某一天会突然爆发，摧枯拉朽扫平从它身上堆起来的垃圾和文明，这种飘忽不定而又可怕的能量，在人类逐渐缺乏敬畏的侥幸中，变得更加捉摸难测。妄想可以驯服猛兽一般降伏自然，是最不知天高地厚的可笑之举。聪明人一方面有所顾忌地取己所需，另一方面与这个随时可能翻脸的家伙保持不疏远，又不徒增尴尬的距离，以免受池鱼的波及。

现在，严格意义上与小河亲近为伴的人家，只此我们一户。近两年，它已经不算安分，像是生了病，时而消沉，时而躁动，但都在第一片杨树叶泛黄的时候重归平静，父亲的心随着小河的状态起伏不定。利益相关，父亲自觉担任勘测水位的工作，他已经不止一次请求村委尽快敲定修大坝的预案，然而村委也很为难，向镇里请示，又卡在水利局那里，没有资金，如何动工。

天水村，这个依山傍河的小村庄，在上世纪九十年代开始引种香菇，现在已经变成了村庄的支柱产业。因为这份生计，我们留住了预备南下打工的青壮年们，也留住了这个村子的生机。然而，山林的生机却在年复一年中慢慢黯淡。种植需要养料，养料是木屑，木屑从树身上来，于是大批的开采队涌入大山，一批又一批的森林被放倒了，它们被送进绞木头的机器，变成一包又一包，一车又一车，一吨又一吨的肥料。等到政府终于意识到这个问题，加打对非法砍树的惩罚力度后，漫山遍林已经变得光秃秃了。山上是成百上千的年轮，和一朝而逝的岁月。即便如此，偷采现象仍然屡禁不止，尤其是靠山吃山的人们，砍树等于节省成本，节省的部分等于多赚到手的人民币。

两年前，父亲最先发现小河在哭泣，原本平静的身体时不时会抽动。按理讲，小河和大山并没有什么情分，可天水村的人们忘记了，在自然这层关系下，它们就是兄弟。人们忘记了，以往大山在生气的时候，是小河平息了它的怒火。这次，大山被人类侵吞掉大部分的肉和骨头，它忍着疼竟一声不吭，人们完全忽略掉了大山的反常，这并不是它的性格。

玉米蜷伏的叶条耷拉到秆茎上，夏蝉提振起的交配信号声声求切，小河变成了一条蜿蜒的死蛇，躯体被分成了好几段，村庄也显出萎靡不振的颓唐模样，除非必要，不会有人愿意顶着炙烤出门。今年的伏天是个极端，大家祈祷着一场雨落下，拯救濒死的农作物。

当轰隆隆的雷鸣打响，当一滴两滴，随后哗啦啦地降下时，所有人都以为是福泽。孩子脱了汗衫在雨中赛跑，他们对大雨的渴望不来自于物质利益，却比任何人都要兴奋。我在院子里打滚，母亲担忧地看着我，她怕我着凉了，父亲则打了一把伞出门，我不知道他要去干嘛，他走得那么急，大雨阻挡视线，不一会儿我就看不见他了。

大雨一连下了两天两夜，且丝毫没有要停止的意思，像是一场恶狠狠的发泄。人们的脸重新蔫巴了，父亲隔一会儿就会出一趟门，他要去观察大桥的水位线。第四天，我见不着小河现在变成了什么样，但我听到它发狂一般的吼声，门前的小堤现在根本拦不住它，它的余威漫进屋外的小树林里，妈妈紧紧抱着我，转身又在堂屋的灵碑前上了一炷香。我还是什么都不懂，小河如今肆意张扬，风采大涨，我配合着发出欢呼声，像是庆祝新生一般庆祝它。

村民开始被驱离了。身为村委的大伯来到我们家，母亲穿好雨衣，又给我穿好雨衣和雨鞋，递给父亲，父亲摇摇头。大伯说，跟我们一块走吧，雨不一定要下到什么时候。父亲又摇摇头，他说我哪儿不去，水要是真涨了起来，我也淹不死。母亲突然闹起了情绪，你守着它们有什么用！该被刮走还是刮走。

父亲终于还是没有离开我们的房子，我走出几步，看到他搬起椅子坐在了院门口，点起一根烟在抽。我们走在原本杂草丛生的田野小路上，路原本就是人踩出来的，崎岖不平，我喜欢走在上面，从我家到大伯家，这是一段有趣的路程。然而，现在泥水从上面哗哗淌过，淹没了断枝残杈和缭绕的草根，它的下面埋伏着陷阱，这段路也变得凶险，母亲紧紧拉着我的手，生怕我被什么东西绊倒。身旁一眼不到边的田野上种了很多东西，玉米算高的，还能看见，矮的豆子就看不到了，要我给它如今的模样起名字，就叫泥巴湖。

总算是有惊无险地走过了这段路，我们来到后村，有男人站在水沟里清理杂物，以前这水沟一直闲置，就被堆满了柴火，塑料瓶和纸箱子，现在却成了疏通的阻碍，不过洪水的滔滔之势已经帮助人类把大部分的路障都冲走了，不必再操太多心。

在大伯家一天了，现在没水没电，什么都干不了，我觉得很无聊。第二天上午，终于没能忍住，我撑一把雨伞跑出来散心，洪水没过我的膝盖，不断有触感各异的物件打我的小腿，我把手伸进水里，捞起来一把枯树枝。我不知道眼前的脏水和家门口淙淙的小河是什么关系，它们似乎同根同源，可肤色，脾气又大相径庭，像电视里的实验变异一样。

我走到视野开阔的高地上，极力远眺雾蒙蒙的西山。接着，我就看到了难以置信的一幕，西山半山腰的巨石突然像剥离了一般向下掉去，这动静震醒了不少土块，它们携手滚下山，然后，不偏不倚砸在一个老房子上，老房子是茅草屋，它被它们压在下面，没一会儿就妥协似地凹陷下去。我忙跑回屋去告诉大人们。

第五天下午，雨小了。第六天，雨停了。处在惊慌中的人们从庇护所里探出脑袋，在确信平安无事后纷纷走到大桥上。大桥下的洪水以排山倒海之势向前奔流，威猛而惊骇，打起来的浪偶尔舔到桥上，泥水溅到人们的裤腿上。大河平坦，边上一户人家是我们，现在河水从院子里退去，只留下一排泥迹，退不回去的，都留在了树林里，像是海边的红树沼泽。这次灾难无人伤亡，被巨石砸中的茅草屋，里面生活着一位老人，在降雨的第三天就被接走了，现在在儿子家住。虽没有伤亡，但这个村子今年一半的心血都被毁了，大棚里的香菇袋被洪水冲走，有人竟要冒着生命危险去打捞，大桥上的人们冲下去拦住了一个大娘，大娘坐在地上，绝望地哭了。要数损失最严重的，该是我们家。地上掉了一地的烟头，父亲掐掉最后一根，穿上雨鞋去找大伯了。

一个月后，人们痛定思痛，终于要建设大坝了。现在没法动工，村民们耐心地等到冬天，挖掘机和铲车都开过来，沙石的扬落，湿土的掘与埋，机器的轰鸣，日夜不止，小河被套上大河的紧箍，它的待遇提升了，因为一次发难。

十年了。奇怪的是，十年间，小河再没有情绪失控过，当它经过山水村，汇入大河的支流，可能会好奇，可能会疑惑，也可能会嘲笑，尽管它的身体已被人类捣毁得不成样子，可它依旧会是当年懂得变通的小河，叮叮当当地漫过每一位拦客，继续今年未竟的任务。

香菇现在行情不好，不少人家弃种了，现在还有上山偷伐的，都是砍过冬烧火取暖的桦犁木。那次大洪的记忆在人们的脑子里渐渐淡去，父亲把门前的树林砍光了，我们以前需要他们御洪，现在需要把它们卖了换钱，用作种植其他更有效益的经济作物的启动资金。

门前小河淙淙流淌，它似乎也忘记了自己曾经做过一次大河，当时我有理由充分怀疑那是它和大山的合谋，现在年轮上长起一棵又一棵的小树芽，它们也许不会再做出对自己来说同样代价巨大的举动。不过谁又说得准呢，我们现在已经无法勘透小河的心思，谁都知道它已不是当年乖巧温驯的小河。