小时候记事起，老屋的后院里，就种了很多种树，其中有一颗石榴树。那树依靠在水井旁，水井是机械摇臂式的，每当拿着水桶去舀水时，总能和石榴树打个照面，每天总要打几次照面，自然对它就熟悉起来了。
树据说是叔叔种的，那时我还没出生。树不高，只有四米左右。树干不粗，仅有小腿般大小，至于枝干，就更细了，且柔韧性不好。它的身形不规则，像刻意被折弯的盆景，枝干弯弯曲曲毫无头绪，少了一些灵气，多了一些木讷。它的外皮很褶皱，没有桂树皮那般圆滑，呈块状分布，透着一些暗黑或白色的斑点，着实谈不上好看。
每年的正月之后，石榴树就会苏醒过来。到了三四月份，枝头早已焕然一新，叶子细小，爬满枝桠，叶子绿中带点白色，没有想象中的那么青翠。不多久，在春雨的洗礼下，它开花了，仿佛一夜之间，红色的喇叭状的石榴花挂满了枝头，它的花虽没有特殊的沁人心脾的香气，但鲜红的颜色足矣弥补这一切。蜜蜂们成为了光顾这里的常客，好不热闹！
每年看着满树的石榴花，我都憧憬着今年能多结几个石榴，来尝尝鲜。可是，它总是未能如愿，兴许是不堪重负，它总会凋落一些，然后在春风料峭的夜晚，也许是一阵风吹过，又掉了一些，最终挂在树梢的石榴花已经屈指可数了。我曾经问过爷爷：“为什么每年开那么多花，到后来却都留不下来呢？”爷爷是知识分子，他笑着回答：“品种不行，另外营养也不够，也没有人打理。”那时候还小，我听不懂其中的意思，但大概知道了他也是无能为力了的。我也只能每天盯着树上遗留的几个石榴，如数家珍。
不记得过了多久，石榴树上的石榴，就再也没变大了，仿佛时间定格在了那里。奶奶说是成熟了。于是我们几个小朋友，拿起竹竿就对着树上的石榴敲打了起来，那一个个外表红中带白又带黑的石榴，就陆续的掉落了下来。我们拾起地上的石榴，擦拭一下灰尘，就开始了大快朵颐起来。石榴个头不大，鸭蛋般大小，扒开果皮，里面就是透明中带点红的果肉，取一些放到口中，嘬上一下，有些许的甜味，再嘬一口，味就淡了，慢慢有了苦涩味，就要吐出来了，因为籽太大了，所以，水分是极少的。于是又放一些到口中，如此反复，嘴中的甜味感就慢慢的淡了下去。但即使是这样，它依然成为我们小时候的慰藉。
据说石榴还是一味药材，奶奶就时常收集那些提前掉落的石榴，将他们晒干，装在罐子里。我们小辈有时肚子疼，她就会拿出来给我们泡水喝，效果还很不错，立竿见影。如果有老人来家里寻石榴时，奶奶也会分一些给她。
往后的岁月了，石榴树一直都挺立在水井旁，奶奶也时常给它修剪枝桠。之后的外出求学和工作，鲜少回家，终于有一天回家，发现它不见了，先前的位置被种上了其它树。后来才知道奶奶把它砍掉了，叔叔又种上了橙子树。我的生活中便再也没见到石榴树了。
前两天，偶然得到两个大石榴，我细细端详，个头真是大了不少。尝起来，汁水丰富，水分十足，并且没有籽。吃着吃着，我又想起了老家院中的石榴树和带籽的石榴。
