2019年6月1日星期六
对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻的女人，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。——杜拉斯《情人》
一、初读
我在阅读这部作品的过程中，阅读感受并不是特别好，因为这种作品的文字读起来并不是很顺畅，这种特殊的写法，容易让我联想起了《喧哗与骚动》，两者的共同点就是内容有阅读障碍，它把读者的门槛提高了，它只对可以欣赏它的读者开放。同时需要读者几次放下几次拿起，我是绝对无法做到一气呵成的读完。
这作品里的文字就像是被作者玛格丽特控制摆弄的物件，一格一格的放在那里。我的心告诉我，这是一本有阅读挑战的书，需要我用高度集中的注意力来阅读。因为它不似一般的小说，按照一定的顺序或是情节安排，推进故事的发展。她打破读者原有的阅读节奏，一顿一顿，一卡一卡的说，甚至于说它面对的读者，不是大众而是能跟的上她内容的读者。作品里运用大量的短句，让你阅读到的信息是零碎的。它不把完整的故事一五一十、理顺来给读者看，它采用倒叙、插叙、顺叙，一会儿是年轻的姑娘，一会儿是老太太。如果读者不仔细琢磨，你就会不知作者所云。
因为小说的语言是碎片化的，所以勾勒出来的形象和场景也是碎片化的。我匍匐在图书馆的桌面上，闭上双眼，在脑海中尝试勾勒人物形象，立马就可以浮现出疯狂而溺爱大儿子却算计女儿的母亲形象，也能想象无情无义、品行恶劣的大哥哥，以及被大哥哥打压性格胆小懦弱的小哥哥形象。这个家庭里的每一个人都是怪异的存在，这个家庭里的人不是伤害就是被伤害。
他们的形象都是有特点的，至于作品里的主人公“我”，我却只能唤起冷漠、悲伤、瘦小这几个形容词，我还得翻回作品，才能完善她的人物形象。“我”的情人，那个中国富商少爷，一个很贴近中国少爷的传统形象，却又超乎我预期之外的存在。他是爱“我”的，但他也是怯弱的，正如他羸弱的身躯一样。少爷的经济不独立，能力有限，加上家中不苟言笑专制的父亲。注定这段关系是没有结局的，人种和地位经济的差距，都有着重重障碍。两人的心里都明白，这种情爱关系终有一天会断绝的。
我承认在这一部作品面前，我是一个失败的读者。面对这样一篇中篇小说，它的思想是跳越的，用悲伤的基调，把场景拆裂开来。一个故事不完整讲完，而是穿插进行。才说到“我”十五岁，又说到“我”二字二十岁拍的照片又找到了；讲十五岁半那年的渡河，又讲到照片。这样的文字安排，都在打磨着我的阅读耐心。这样的文字，你不能一目十行。
*在我十七岁回到法国时认识我的人，两年后在我十九岁又见到我，一定会大为惊奇。P6
代词的指向性不明，也讲究常常导致模糊性，话语间也不用双引号引起来，因此脑中常常会有问号闪现，她到底在说谁？常常看过了这一段文字又倒回去重读，再仔细联系上下文推敲。
我的母亲有时对我说，我这一生还从来没有见过像湄公河这样美，这样雄伟，这样凶猛的大河。P13
*她曾经要求把他和她葬在一起。P81
*他父亲做出的决定和他作为儿子作出的决定是二而一的，他们的决心是不可挽回的。P97
在讲情人的故事中，还穿插了母亲的形象和故事。有时候母亲的篇幅还占据了大部分。“我”对母亲又爱又恨。“我”一直在试图逃离母亲。我想杀死我的大哥哥，为了惩罚母亲对他的爱，有时候，“我”的脑海中又有这样的想法“真该把她关起来，狠狠地揍，杀掉。P25”。贫困的的家境，加剧了这个家庭的矛盾。“很久以来我都没有自己合身的连衫裙。我的连衫裙像是一些口袋，它们是我的母亲的连衫裙改的，它们本来就像是一些口袋。P22”母亲的行为实在是令人费解，在父亲生病时，就买了一块盐碱地。而也为“我”添置了一个镶金带的高跟鞋，平檐玫瑰色男士呢帽。母亲知道“我”搭上了富家子弟，但为了钱，她可以默许。默许女儿成为别人的情人。
情人是“我”十五岁半的时候认识的，那辆渡河上黑色的利穆新车，穿着白色制服领带的司机和车的主人富家少爷。“我”爱他吗？也许“我”只是为了注意钱而注意到他，也许在他哭泣的时候，“我”也是有感情的。相反他爱我，他喜欢我所以才会迷恋我，迷恋我的身躯。一年半之后，我们的故事结束了。“我”离开了越南，回到了法国，而他则谨遵父命，迎娶了中国未婚妻。
二、再读
没有感性的天才，就不会有杜拉斯《情人》那样的杰作。——《沉默的大多数》王小波p55
你知道的，这样的作品，只读一遍是远远不够的。又或许是那颗不愿就此安放的心，让我从收起的书架上，再次找出这本书阅读起来。我想看看，这部被世人追捧的书，到底有怎样的吸引力。
不像一开始的一无所知，有了之前的作品内容了解，加上课外的杜拉斯百度资料搜索，阅读的过程就顺畅许多。
再次阅读后，那种悲伤的情感再次袭来，它包围在我身边，凝固着周围的空气。因为我不再拘泥于这个情节接下来要讲什么，所以我更关注里面的细节和情感。这一打零碎的片段，也能在我的脑海中分门归类。关于母亲的、情人的、大哥哥和小哥哥的。我都不再怕她不按常理出牌的节奏打乱，因为我已经能够做到心中有数。
对于母亲的形象，有了一个新的改观。用作品里的话来恰当的形容母亲是这样说的“她是让贫穷给活剥了的母亲”。贫穷让母亲没有活下去的勇气，她每天都在挣扎，在灰心失望之中。她知道女儿打扮的像小娼妇一样吸引别人的注意了，但只是因为“母亲是无知的，如何教养孩子也缺乏知识”。但关于廉耻，她又非常注重。她怀疑女儿与少爷有染，她哭她这一生多灾多难，哭她这个女儿丢人现世。我其实是觉得这两种思想是很矛盾的。她既想得到富商的钱，又要求男女之间只是单纯保持暧昧的关系，是不可能的。她是一个可怜的母亲，她把所有的爱给了大儿子，但是那个最疼爱的大儿子，却吞噬了她的灵魂，除了不断摄取她的财产，50多岁仍是无所事事一无所获。可是她爱到蒙蔽了双眼，在她的心目中，大儿子就是最好的。而面对不想考教师会考而喜欢写作的小女儿，丝毫不在意。而我对母亲的爱恨是交织的。在“想到不能让母亲生前得到快乐，不能把害母亲的人都杀死，因为愤恨而哭泣。”
回到情人的身上。两个孤独的灵魂碰撞在一起，是一个悲剧吧。富商少爷是一个孤独的人，她也是。但与少爷的孤独不同，她的孤独里面包含了许多情感，也就多了一份冷酷。我试图在文字里面找到她是否有爱过他的足迹。在她离开西贡之后，为他守身两年的童贞，如果这可以算的话。对于那个男人，我是替他感到心酸。他求她爱他。
他对我说：是因为我有钱，你才来的。我说我想要他，他的钱我也想要。p42
从一开始他们的地位就是不平等的，虽然在物质上无法匹及，但在精神上，“我”无疑是站在高点，支配着他。他害怕“我”的离去，“我”却对这种状况淡然、冷静一些。他总是哭，他的英雄气概是“我”，他的奴性是他父亲的金钱。
少爷是个大男孩，而“我”是个成熟的小女孩，我们拥抱在一起，互相安抚彼此千疮百孔的躯壳。
我们一起用双耳瓮里倒出来的清水洗浴，我们拥吻，我们哭，真值得为之一死。p83
不可能的结局还包含着种族问题。作为白人女性，在公交车、渡船以及学校，都有着特殊的对待。甚至在母亲打骂“我”的时候，“我”也只有选择撒谎，通过贬低“我”的情人来增加说服力。
我说谎了。我发誓说没有事，我什么也没有做，甚至没有接过吻。我说，和一个中国人，你看我怎么能，怎么会和一个中国人干那种事，那么丑，那么孱弱的一个中国人？p60
这是一部带有自传色彩的小说，杜拉斯说所以的一切都是写过的，关于母亲、两个哥哥和情人。我很欣赏译者王道乾在序里的总结：运笔又偏于枯冷，激情潜于其下，悲剧内容既十分沉重又弥漫全篇，很是低沉悲伤。
在作品的写作上，这种创新式写作风格不是大部分人可以模仿的。这些文字，需要作者细腻的心思，才能书写出来。虽然我还是没能领悟到深刻的东西，但随着年龄的增长，我希望能够带来灵感的闪现。
