01
初一的暑假，父亲、母亲为了筹集我们姐妹仨的秋季学费，远走外地打工，大姐去亲戚家里帮带小孩，我和7岁的小妹在家留守。
大人们虽然不在家，可我们的日程却排得很满。
每天天一亮就起床，啃一点儿前一天剩下的馍馍，再喝点儿水，就当是早餐了。
走40多分钟的山路去一块坡地里收绿豆（把成熟的豆荚直接摘下来），顺便打一筐猪草回家。
10点左右收工，回家做早饭。
中午日头大，只能在家里窝着，看看书，或者做一会儿暑假作业。
下午，太阳偏西了，就去河里泡一泡。
约莫五点钟吃完下午饭，山里的天就快黑了，那时家里还没通电，也没有其他娱乐活动，只能上床睡觉。
不收绿豆的时候，就去离家不远的一块平地里给红薯拔草，差不多也是天亮下地，太阳烫人了就回家。
每天忙着干农活，喂猪，自己做饭填饱肚子……暑假就在聒噪的蝉鸣声和汹涌的热浪里，波澜不惊地过着。
02
我记得那是一个午后，妹妹午睡起来嚷嚷着饿了，还要吃手擀面。
留守的这些日子，我做过锅盔、疙瘩汤、烙饼、面糊…唯独手擀面还没试过。
母亲在家的时候，我几乎没机会上手，这会儿要擀面，还真有点儿慌神。
我一边努力回忆母亲做手擀面的场景，一边开始做准备工作。
铲一大铲子面粉，加水，用筷子拌一拌，我学着母亲的样子和面，揉面。
面团似乎有些软，没太费力就揉好了。
拿盆儿盖上饧一会儿吧。
妹妹在一旁看的颇有兴致，还连连点头：“姐，妈就是这么做的，肯定能吃……”
我给饭锅烧上水，开始擀面。
面团可真软啊，擀面杖一放上去，面团就塌下去一个坑。
只擀了几下，面团变成了一张长条形的软面饼，我想把它卷在擀面杖上，可它懒懒的上不去，一用力还会断开。
卷不上就算了吧，面饼不能动，擀面杖不是可以动吗？
我在案板周围走来走去，用擀面杖从四面八方把它往薄了擀。
我暗暗佩服自己的机智，妹妹却着急了：“姐，你像是在擀馍馍，我要吃面……”
眼看着面越来越软，水也开了。
我顾不上跟她解释，赶紧撒上防粘连的玉米粉，准备就这样切了下锅。
面条软得扛不起我的刀口，我都没用力，刀就直接陷进面里。
“这面还能吃吗？”我心里直犯嘀咕。
切好的面条像棉花一样软，不，跟烂泥巴一样，会从你的指缝漏下去。
我用双手小心翼翼地捧着，花了好几分钟，才把全部面条运到锅里煮上。
再添一把柴火，水一开，面就可以出锅了。
妹妹捧着碗，将信将疑地看着忙碌的我，嘴里还喊饿。
好吧，捞面！
我一筷子下去，面条们似乎都在开水里粉身碎骨了，我的筷子只上挂着几根短成半截的面条。
我不死心。
换工具——用笊篱去抄，捞上来的是满满一笊篱的短面棒，跟面疙瘩差不多了。
这时锅里的面已快成面糊糊了……
妹妹一看，一屁股坐在地上不干了。
她哇哇大哭：“姐，你说了擀面的，怎么又是疙瘩汤！……妈，你快回来，我要吃面………”
突然觉得厨房的烟雾和热气，刺得眼睛只想流泪。
我抱着哭得上气不接下气的妹妹，出了厨房。
03
我们去了菜地，我想去地里摘个番茄，先哄哄她。
妹妹抱着两个红红的番茄，眼泪暂时止住了。
我在菜园里走了一个来回，想着再做点什么给她吃。
这时一个脸盆大的磨盘南瓜映入眼帘。
它正躺在田埂上，沐浴着夕阳。
饱满的橘色，皮上还泛着白霜，这标志着它已经又沙又甜，可以吃了。
我毫不犹豫地把南瓜从根上扭下来，抱回了家。
家里还有一些洋芋，就做个洋芋南瓜汤吧。
妹妹听说有甜甜的南瓜吃，跟在我屁股后面乐颠颠地跑回来了。
清洗，刨皮，切块，都准备好了。
平常母亲在厨房做饭，我打下手，这些工作我早已轻车熟路。
再次点燃柴火，锅热了，放点猪油化开，把洋芋和南瓜块放进锅里翻炒，等土豆变透明了，加适量的盐继续翻炒一会儿，几瓢水下锅，添柴，旺火开煮……
我坐在炉膛旁，观察火势。
火舌愉快地舔着锅底，咕噜咕噜的声音渐渐响起，南瓜的甜味儿和洋芋的香味慢慢地溢满整个厨房。
妹妹用筷子敲着碗边儿，用力地吸着鼻子：“好香啊！姐，可以吃了吗？”
20分钟过去，锅里的咕噜声逐渐弱下去了，洋芋和南瓜已经不分彼此，紧密地融合在一起，被金黄色的汤底包围着。
一铲子下去，软烂如泥，浓郁的南瓜甜香迎面扑来。
妹妹伸直了脖子使劲往锅里看，口水都要滴进来了。
我赶紧给她盛了一碗，也给自己盛了一碗，我俩就这样趴在灶沿上，开吃了。
你一碗我一碗，你一铲子我一铲子，那天下午，我们像两只饿极的小野兽，吃光了锅里的洋芋南瓜汤。
那是我吃过的最好吃的饭。
