一
于姑娘的葬礼上，悲戚的笙箫呜呜咽咽，大小管弦悲鸣不绝。三林镇笼罩在一片密云之中，这才冬月的光景，就已经下了好几场大雪。
林家的院子里挂满了白灯笼，跟墙头上未融化的雪相互映衬，阵阵北风吹过，带走了萧索的管弦声，一排排白灯笼随风飘摇起来，露出了红砖砌成的院墙。
正堂里，炭火烧得正旺，几片灰烬雀跃地顺着火苗飘到屋顶。三娃叼着根烟，正在跟族里的长辈们讨论于姑娘的葬礼仪式。
一只白灯笼掉了下来，飘飘摇摇，随着断断续续的笙箫声，刚好落在停灵间于姑娘的棺材旁。
于姑娘是三娃的妈，两天前没了，她这一生，就如这只白灯笼一样，暗淡半世，空自劳苦。
二
于姑娘来到三林镇时，镇上的婆子们都挤着去看，林家的红院子里站满了人，大家都想看看二娃从外地带回来的姑娘长啥模样。
“真俊啊，比咱镇上的姑娘都好看。”老陆头家的吕姑娘说道。
“二娃可真有本事，看呐，新娘子害羞了！“林拐子家的周姑娘边说便往里面挤。
人群熙攘了一下午，最后二娃用两大包喜糖打发了镇里的这些姑娘们。
按照镇里的风俗，嫁到三林镇的女人们都有一个特别的称呼——“姓氏”加“姑娘”。人人都如此称呼这些妻子们，哪怕是耄耋之年的老人，也有一个“姑娘“的雅称。
人们不知道于姑娘到底姓于还是姓徐，只是从她生涩的口音里，人们都叫她“于姑娘“。
于姑娘没多久就跟村里的人混熟了。大家从她叽里呱啦的口音里得知，于姑娘来自四川，因为家里闹饥荒，亲人都饿死了。在她走投无路之际，遇上了去四川打工的二娃，便跟着二娃回来了。
“二娃真有福气，我哪天也去四川拐个漂亮媳妇回来。“光棍了三十年的林大生说着，递过来一根烟。
“这不赶巧了，哪有这么好的事。“二娃扛着锄头下地回来，接过烟，便停下来跟林大生有一搭没一搭地唠着。
二娃结婚以后便留在家里种地了，他对于姑娘是真好，庄稼地里的活从来不让于姑娘干。于姑娘每日在家收拾，屋里屋外干干净净，二娃每日下地回来，都有一桌香喷喷的饭菜等着他。二娃不能吃辣，于姑娘就给自己做了一罐子剁辣椒，自己就着白饭吃。
好景不长，二娃在一次种麦子的时候被拖拉机轧断了腿。没了一条腿的二娃再也不能下地干活，地里的庄稼活都落在于姑娘一个人身上。
于姑娘干起农活来竟然丝毫不逊于二娃。
农活不会干，于姑娘就跟着别人后面学，拖拉机不会开，于姑娘就找村里的老师傅教，于姑娘学得快，干活也利索，一来二去把二娃的几亩田地收拾得妥妥贴贴。
人们夸二娃真有福气，这辈子走了大运遇到这么好的媳妇。
二娃的脾气却变得越来越暴躁，不仅疯狂抽烟，还开始酗酒。于姑娘每每从田里回来，看到醉倒在沙发上的二娃，只得先把二娃扶到床上，收拾完屋子再做饭。
二娃在一个雨天从楼房摔了下来，不仅摔断了另一条腿，连命也搭上了。于姑娘连夜开着拖拉机，冒雨送二娃去医院，当医生告诉于姑娘二娃没了的时候，于姑娘在医院门口直哭到天亮，人们劝她早点回家给二娃办丧事，但没人听得懂于姑娘说的话。
好在二娃给于姑娘留了个种。
这是于姑娘最后的念想，也是于姑娘劳碌一生牵挂的人。
三
冬月里，于姑娘的孩子出世了。于姑娘给他取名三娃，按照三林镇的习俗，儿子的名跟着老子的名，中间用数字区分，二娃的老子叫大娃，他的孩子便叫三娃。
于姑娘开始学三林镇的口音，她不想三娃以后随了自己，说着一堆别人听不懂的话。
于姑娘逢人就学，却总也学不会，最终说出的话带着一半四川口音，一半三林镇口音。
人们说于姑娘没有以前机灵了，以前学农活的时候，基本看一遍就会，如今连学个话都学不来。
有了孩子以后的于姑娘越发操劳，没日没夜地干活，三娃被养得白白胖胖，于姑娘却日渐消瘦。
于姑娘也没有以前漂亮了，以前白皙光滑的脸庞渐渐变得粗糙苍老，修长紧致的双手如今布满老茧，手背上被阳光晒出来的斑点密密麻麻，往昔清澈的双眼如今变得浑浊。一个人的时候，于姑娘总是坐在自家的红院子前，呆呆地望着远方。
三娃从小就难管，爬高上底，淘气得紧。于姑娘气得拿着扫帚打三娃，可每次三娃都哭闹着叫爹，于姑娘就再难下得去手了。三娃干脆躺在地上打滚，于姑娘就站在院里默默流泪。
三娃初中没上完便辍了学，铁了心要出去闯事业。于姑娘留不住，只能连夜收拾了干粮和衣服，厚厚地装了两麻袋。
于姑娘越发呆了，农闲时总坐在门口，一坐就是一整天。家里的红院墙上面长出了野草，于姑娘也懒得收拾了。
三娃寄回来一封信，里面是给于姑娘的五百块钱。于姑娘高兴得饭也忘了烧，逢人就说三娃出息了，知道往家寄钱了。
镇上的小伙们陆续成了家，于姑娘开始忧虑三娃的婚事，便开始每月写信给三娃，于姑娘天天往邮局跑，却总也没有收到三娃的回信。
这年除夕，于姑娘正准备将包好的几个饺子下锅，三娃回来了，还领回来一个姑娘。
于姑娘开心坏了，赶忙重新生火，炒了一桌子菜。
腊月里的三林镇被冰雪盖了好几层，可于姑娘的心里分明火热。
这个除夕是于姑娘这么多年来过得最开心的一天。
年没过完，姑娘便走了。三娃没去追，于姑娘拿着从地里捡回来的柴火，急得骂起了三娃。
“不用追了，她嫌咱家穷，不愿过苦日子。“三娃点了跟烟，抽烟的姿势都跟二娃如出一辙。
于姑娘把柴火放好，沧桑的脸上不知何时多了些皱纹。
三娃不再出去打工，留在家里继承了二娃的几亩田地，于姑娘舍不得三娃风吹日晒，但三娃执意留在家里，这孩子从小做的决定没人能拗得过他。
三娃说，外面的世界太花哨，不适合我们这些穷人。
于姑娘听不懂三娃的话，只是心疼他手上的老茧越老越厚，脸上的皮肤越晒越黑。
有了三娃帮衬农活，于姑娘便开始给三娃张罗婚事，一有空就往媒人家里跑，终于给三娃寻了个门当户对的媳妇。
三娃结婚时，新娘子穿着喜服给于姑娘敬茶，于姑娘咧着嘴笑，一口气给媳妇包了个大红包。
婚后的三娃染上了酗酒的习惯，三天两头跟媳妇吵架。于姑娘气得踮着小脚打三娃，可终究没留住媳妇。
三娃的媳妇在孩子生出来后就跟三娃离了婚，于姑娘把媳妇送到路口，怀里四娃的哭声响彻整个三林镇。
于姑娘的头发白了，背也越发佝偻，田里的活干不动了，便一心带起四娃来。
四娃比三娃小时候乖多了，也懂得孝顺于姑娘，每每在于姑娘背疼时给于姑娘捶背。于姑娘坐在红院子里，四娃的两只小手在于姑娘的背上轻轻捶着，太阳照在于姑娘身上，她宛如一座雕塑，一动不动。
于姑娘去世时很安详，四娃说，奶奶嘴角带着笑，一定在做着很美好的梦。
四
管弦声不知何时已经停止，白色灯笼被风吹起，带着于姑娘的梦，飘扬到天际。
-End-
