无用之用，方为大用——这句话像一条安静流淌的暗河，贯穿我的阅读生涯，也贯穿我对意义的追问。
我把它拆成两层：真的无用，与假的无用。
真的无用，是 success porn 的成功学，是十八手知识复印机里飘出的墨粉。它们用标题掐住你喉咙，用“几招”“速成”喂你幻觉，五分钟就能让你血糖飙升，却留下认知低血糖。我买过一整墙这样的书——《底层逻辑》（非刘润版）、《快速成功的秘密》……名字直指软肋，价格贴心到让人以为捡漏。它们只告诉你“怎么做”，却不肯花一页解释“是什么、为什么”。人一旦看不见因果的暗线，就只能被花哨的浮标牵着跑。于是，焦虑成为唯一的读后感。
假的无用，则像深海里的潜流——表面不起浪，底下塑造地貌。《梦的解析》拆解人类夜间剧场，《自私的基因》把利他行为还原成算法，《病菌枪炮与钢铁》用一粒孢子解释大陆征服，《老人与海》让一具鱼骨对抗命运。它们远离 KPI，远离 OKR，却悄悄拼合我们世界观最底层的拼图：人性、因果、概率、尊严。也正因为“无用”，它们常被束之高阁，让位给更轻薄的速效糖果。
于是，一个悖论出现：最有用的东西，看起来最无用；最无用的东西，传播得最广。时代把“翻译官”的角色推到我们面前——把潜流变成可见的浪，把深海变成可涉的滩，把“道可道非常道”变成可听、可感、可讨论的公共语言，同时避免再次沦为墨粉复印机。我们要用当下的语法、新鲜的比喻、跨界的比喻，把老智慧重新编码；要让讨论持续，让知识在流动中自我净化、自我增值。也许翻译会失真，举例会片面，观点会带偏，但只要在流动，就不会断层；只要在讨论，就不会终结。
这大概就是我的责任，也是我人生的意义：做一个“无用之用”的转译者——让深海潜流汇成可扬帆的河，让静止的暗礁变成可登陆的岸。让真的无用退场，让假的无用发光，让“大用”在一次次被误解、被讨论、被重译的过程中，生生不息。
于是，我开始建立自己的“翻译工坊”——它不设 deadline，不设 KPI，只设一条底线：不生产“真的无用”。
第一步，把书架上的速效糖果请出门，用“假的无用”重新填满：诗歌、哲学、演化论、史诗、科学史……它们像一块块形状不规则的乐高，乍一看拼不到一起，却在暗处互为榫卯。我给自己定的阅读纪律是：每读完一本“难啃”的大部头，必须输出一篇“可传播”的小作品——可以是文章、可以是讲稿、可以是漫画，甚至是一段短视频，但核心只有一个：让抽象的概念落地，让遥远的知识贴近心跳。
第二步，把“翻译”变成“对话”。我拒绝单向度灌输，而是把每一次分享都设计成一场“圆桌”：留下开放问题，邀请读者一起拆解、质疑、补刀。事实证明，当观众从“消费者”变成“共创者”，知识就完成了它的第二次生命——它不再是我笔下的独白，而成为众声合唱的史诗。
第三步，让“无用”真正长出“大用”。我把工坊的年度主题设为「认知基础设施」：一年只聚焦一个“假的无用”领域——第一年心理学，第二年演化论，第三年科学史……每一年，用十二次公开分享、十二篇长文、十二场共读，把一块领域拆成可理解、可应用、可二次创作的模块。然后，把它们开源到互联网，让更聪明的头脑去迭代、去纠错、去衍生。也许五年后，有人会用我翻译的“演化思维”做出一款帮助青少年戒糖的 App；也许十年后，有人会用我整理的“科学史叙事”拍出一部比《星际穿越》更燃的科普电影——谁知道呢？但我知道，只要知识在流动，它就一定会找到那个“被需要”的接口。
无用之用，方为大用。
真的无用，终将在流动中被淘汰；
假的无用，终将在流动中被点亮；
而流动本身，就是我对这个时代最大的善意。
