从陈末到刘十三，从全世界到云边镇，时隔五年。而这本长篇小说，故事横跨十五年。
水带走的消息，风吹来的声音，让我陪你走回故乡看一看，那曾日夜相见的山和海。
怀念和留恋，是有区别的。
有些人我很怀念，但是不想回去了。有些人我很留恋，但是没法回去了。
有些人刻骨铭心，没几年就遗忘。有些人不论生死，都陪在你身旁。
我是张嘉佳，欢迎来到云边镇，能和你在山间的一个小卖部共度时光，很荣幸。
【1】
小时候坐在台下，听讲故事的人讲着各种各样的故事，我们听得津津有味。那时侯我们听的那些故事都是属于别人的，离我们是那样的远。
长大了，捧着书、拿着手机或者坐在桌前对着电脑，再听着或者看着各种各样的故事，这次我们听到的或许就不仅仅是别人的故事了，可能整个故事当中的某个时段、某段回忆，也是你的故事。
所以，如果可以，我希望那些讲故事的人能讲一个稍微好点的故事，这样我就可以笑着读到结尾。
满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。
外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。
诗和远方的田野总带着朦胧感，似乎看的见却又摸不着，所以我总想出去看一看、走一走，只是在外呆的时间久了，故乡就成了远方。
每年临近除夕回家，都要先去看看外婆。每一年去看她都发现她变矮了，并且知道会越来越矮。每当看到我时，外婆满脸皱纹的脸上总露出开心的笑容，对我招着手，让我过去她身边坐，然后自己走进房间拿出各种各样的零食，我知道在她的眼里我还是那个孩子，从来都没有变过。每年跟她聊天，问我最多的问题一直是她最在意的那几个，每年都重复着，好几年从未变过。
只是随着时间的流逝，我在长大，她却在变老，距离越来越远。曾经牵着我的手走过的每一条街道、每条小巷，我都没什么机会再和她一起走了。
外婆老了，脚步越来慢，走路越来越吃力了。走过每一个熟悉的地方，也走不进每一个熟悉的过往了。
我很害怕有一天，抓不到她的手了。
我想回家，想陪着她多坐一会。
【2】
程霜拍拍裙子，裙褶里掉落花瓣，她站直，含泪笑对刘十三：“所以，我要走啦。”
她哭着说：“你又懒，又傻，脾气怪，说话难听，心肠软，腿短，没魄力，也就作文写得好点，土了巴叽，他妈的，我怎么会喜欢你，可我就是喜欢你……”
程霜离开的时候，春风穿过云边镇，花瓣纷飞，好像幸福真的存在似的。
故事开头总是这样，适逢其会，猝不及防，故事的结局总是这样，花开两朵，天个一方。
初一第一学期的时候，坐在我前面的是一个长着长头发的，漂亮小姑娘。个子瘦瘦的，说话声音婉转，笑起来的时候腼腆、可爱，梨花带雨。
那时候，最喜欢跟她没事借个铅笔，借个笔记本。她的头发很长，每次转过来的时候，都会往左或右甩一下，以至常常跟她讲，要帮她把头发剪短一点，而她则撇一个生气的眼神，转过头去。
后来真的在某一天，我罪大恶极的用小剪刀在她的头上剪了几次，被她发现了，整个脸被气的通红，眼神里给我一个大大的恶意，之后就再也不理我了。
期末临进，因为家里的原因，需要转学。考试前的最后一个晚自习，老师从后门进来，把复习资料由后往前传，到我时，在给到她的那一张上面写了：“对不起！我要转学了”。快下自习时，她稍稍转头递给了我一本笔记本，一本新的笔记本，打开后，第一页写了几个大大的字：“我原谅你了，你要记得我”。
青春期的悸动，通常都是苦涩的。后来呢，我转学，然后读高中，读大学，毕业出来工作……后来我做过很多事情，只是我再也没有见过她。
【3】
仓央嘉措曾写过:
我问佛∶世间为何有那么多遗憾？
佛曰∶这是一个婆娑世界，婆娑既遗憾，
没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐。
七岁的那一年，抓住那只蝉以为能抓住夏天，十七岁的那年，吻过她的脸就以为和她能永远，只是后来呢，那个曾经你以为能出现在你明天的那个女孩，再也没有出现过。车站年久失修，江南的砖瓦裂了缝，当初不撞南墙不回头的热血随着时间的推移已然冷却，也许，我们都没有错，是时间错了。
所以呢，故事的结局也许正如张嘉佳写的那样吧：
你看这字里行间，年复一年，春光不必趁早，冬霜不会迟到，相聚别离，都是刚刚好。
是的，相聚别离，都是刚刚好！
