文/小律 编辑/小麦
2013年,张艺谋导演的《金陵十三钗》,让人印象十分深刻。
13位沦落风尘,却有着深明大义的女子,在日军侵略之时,慷慨赴难,为同胞挺身而出。
尤其是用吴侬软语唱的那首《秦淮景》,13个各具风情的女子穿梭在光影里,款步而来,让人移不开眼,啧啧赞叹:真是一群活色生香的女人。
2016年,冯小哥导演的《芳华》一播出,勾起了一代人的怀旧情结。文工团里靓丽的身影,让观众想起曾经的青春往事。
而与电影同名的小说原著作者严歌苓,更是一下子走进了大众的视线。
这位中国大导演张艺谋和冯小刚背后的女人,曾写出数不清的动人故事。
人们不禁好奇,她本人的人生里,又有着怎样的传奇经历呢?
01
1958年11月16日,严歌苓出生于上海,一户书香门第家庭中。
严歌苓的祖父严恩春,是一名留美博士,在厦门大学教书,是哈代的《德伯家的苔丝》的首位中文翻译者,才华斐然。
她的母亲贾琳,是一位话剧演员。父亲萧马,是个出色的作家。他的小说《铁梨花》曾被搬上荧幕,影响一时。
这样得天独厚的家庭环境,是一般孩子无法拥有的。
骨子里自带的文艺基因,还有长辈们潜移默化的熏陶,对严歌苓的产生了重要的影响。
她从小就徜徉在父亲的书海里,没事儿就看母亲练习台词,读莎士比亚的经典戏剧。
久而久之,一颗艺术的种子,就在她的心中,悄悄生根发芽了。
12岁那年,严歌苓毅然决然,考入了成都军区,成为了一名跳红色芭蕾舞的文艺兵。
在军营里,她与很多少男少女一样,绽放着自己青涩的芳华。
然而,霁月难逢,彩云易散,美好的日子总是易碎又短暂。
让她没想到的是,接下来发生的两件事,给她的一生带来了无法愈合的创伤。
02
15岁的某一天,出现了一个让她一见倾心的男人。
她万没想到,就是这人,把她的生活搅得天翻地覆。
正是情窦初开的年纪,面对人生的第一份爱情,严歌苓大方勇敢,毫不掩饰自己的心意,和自己的父母亲一样,有着不顾一切的劲头。
在那样一个沉默的年代,女生对于感情的主动,很容易被人说成不矜持,不自重。但年少的严歌苓可不管这一套。
她把自己粉红的少女心事,写成一封封情书,寄给那个军官。尽管写好几封,对方才回复一封,但也足以令她心花怒放。
而正当她沉浸在幸福中时,心上人的一个举动,却打破了她所有幻想,让她从高处跌落,狠狠地摔在了地上。
在当时,两人的恋爱被看作禁忌,作风上的问题,可以影响人的一生。于是,那个军官怕自己有一天受牵连,就主动把严歌苓供了出去。
而这一举动,无疑把年少的她推进了火坑。
等待她的,就是数不尽指点和批斗。她被叫去审查,被逼着写检查,并当着所有人的面,一遍一遍地念着自己犯下的“肮脏罪行”。
一颗纯洁美好的心灵,被反复践踏侮辱,摔碎在了地上。
都说墙倒众人推,严歌苓这时成了众人的“靶子”,但这段经历也让她快速成熟了起来,让她看清人性丑恶的一面。
伤心至极的严歌苓,在文字中倾诉自己的感情,日子一天一天的过去,生活看似慢慢恢复了原有的秩序。
直到有一天,母亲口中的一个消息,让她的生活,再次掀起了狂澜。严歌苓的母亲贾琳突然告诉她,自己决定与父亲协议离婚。
原来,当时她的父亲与演员俞平,产生了一段婚外恋。
说起这个俞平,也是来头不小。19岁的时候,她就同时考中了北京人艺,北京电影制片厂,演过《红旗谱》和《小二黑结婚》等多部知名影片。
这在当年,就是妥妥的一线女星。
严歌苓的父亲意志坚决,甚至给女儿写了一封信,信中说,自己与她的母亲早就没了爱情。
他煎熬地盼着孩子们长大,为的就是离婚这一天,希望能够得到宽恕和理解。
这在当时,对于一个幼小的孩子来说,这简直是晴天霹雳!
父母离婚,意味着自己温暖的港湾消失了。
于是伤心欲绝的她“威逼利诱”,在给父亲的信中写道,“我朝着北京的方向给你跪下了,你不要这么对我”,甚至逼迫父亲在自己和恋人中,只能选择一个。
可没想到,父亲的脚步,还是坚定地远去了。
都说“打不倒你的,一定使你变得更强大。”
面对生活的重拳出击,严歌苓并没有屈服。她默默积淀着自己,在21岁那年,做出了一个大胆的决定。
03
1979年,刚满21岁的严歌苓,主动请缨,赶赴对越自卫反击战的前线,成为了一名战地记者。
在战地医院里,严歌苓目睹着让她内心震颤的画面,真正意识到了战争的残酷。她看到被炸到血肉模糊的年轻躯体,被陆续抬过来。
空气中弥漫着的血腥味,强烈刺激着她的感官。就这样,潜伏在她身体里的作家基因,一下子爆发了。
这次特殊的人生经历,成为了她人生最重要的分界线,促使她从一名舞者,彻底转型成了一位作家。
从前线回到军区后,严歌苓写了一组叙事诗,组织发现了她写作的才能之后,就把她调到了创作组。
从此,严歌苓真正开始了自己的写作生涯。回到军区的第二年,她创作了电影剧本《心弦》,从此开始在文坛上崭露头角。
此后几年里,她把自己的人生经历写成小说,先后创作了《雄性的草地》,《天沐》和《少女小渔》等多部优秀作品。
其中《天浴》被拍成了电影,由李小璐主演,播出后就拿下了金马奖,还被时代周刊评选为“年度全球十大佳片。”
对于严歌苓来说,写作不仅为她的人生开辟出一条崭新的道路,更是让她邂逅了自己的第一任丈夫,李克威。
说起两人的相识,还要感谢他们两人的父亲。
李克威的父亲李准,与严歌苓的父亲是文坛密友,长辈的熟识,让他们有了很多见面的机会。
志趣上的相投,很快让两人萌生了爱情,迅速走进了婚姻的殿堂。
婚后两人的生活和谐美满,他们一起住在简陋的屋子里,一起讨论文学与创作,合作写出了《七个战士与一个零》等多部优秀的文学剧本。
二人在当时可谓是文坛眷侣,才子配佳人,羡煞了众人。可惜的是,这段婚姻由于二人性格原因,只维持了三年就结束了。
要说严歌苓最大的优点便是,她从来不会被生活困住,婚姻的失败,并未让她丧失掉勇气和热情。
相反,她像一只自由的鸟儿,再一次做出了一个让所有人都吃惊的决定。
04
与李克威离婚后的严歌苓,已经31岁了。而立之年,周围的人早已经结婚生子,过上了稳定的生活。
而此时的严歌苓却决定出国,在文学的路上继续深造。周围的人听到这消息,都觉得她脑子不太正常。
的确,这对于当时的她来说,确实是吃力不讨好,去国外留学,意味放弃现在的地位与成绩,与美国本土的作家竞争,况且当时她还是一个英语水平很差的人。
然而这些困难是绝对吓不倒她的,她还是不顾众人的质疑与反对,顺着自己的内心,背上行囊,远走他乡。
到了美国,语言不通的她,每天疯狂学习托福,用一年零七个月的时间,通过了外语考试,考取了哥伦比亚大学。
成为了文学写作专业100年以来,第一个外国学生。
然而生活对她的考验,才刚刚开始。虽然自己的英语成绩达到了标准,但与母语者相比,仍然有着天壤之别,所以她除了疯狂地努力之外,别无他法。
为了补贴生活开销,她还要用空闲的时间打工,做保姆,在餐厅当服务员,为了梦想,再苦再累的活她都干过。
正如她在小说里写的那样:“生活在最不如意的时候,竟会偷偷给你馈赠。”
这段国外求学的艰苦经历,让她最后成为了一名优秀的双语作家,在国际上有了很大的知名度。她还被聘用为好莱坞专业编剧,获得了美国图书协会的“小说金奖”。
她所受的苦,最终照亮了她的路。
然而,令她没想到的是,命运的馈赠,仍在继续。
到美国没过多久,她就遇见了自己的第二任丈夫,劳伦斯。据说他第一次见严歌苓的时候,就被她身上透出来的优雅气质深深折服。
而那时在美国倍感孤独的严歌苓,从这个会说中文的男人身上,体会到了一种安全感,两人慢慢产生了感情。
直到有一天,严歌苓接到了一通美国FBI情报局的电话,让她去接受调查与审讯。
原来,劳伦斯是美国外交高官,他与严歌苓的交往让国家产生了怀疑,于是命令相关部门展开调查。
不得不说,这兄弟对严歌苓绝对真爱了。一听到这消息,他顿时觉得自己心爱的人受到了侮辱,冲冠一怒为红颜,跟上级直接拍板,说了一声:“我不干了!”
在自己打拼多年的事业,还有深爱的女人面前,他果断选了后者。要说女人真的是感性的生物,一看到这场面,严歌苓毫不犹豫地把自己嫁了出去。
婚后,劳伦斯给了她自己所有的爱与尊重,二人一起领养了一个孩子,现在一家人生活的幸福美满。
05
很多人都说,严歌苓的一生,真是传奇的一生。
我想除了才华之外,她最令人敬佩的地方在于,即便遭受过命运不公的待遇,她总能谅解这个世界,放下过去,拥抱新的生活。
18岁那年,父亲的出轨,让严歌苓的内心充满怨言。可随着时间流逝,她渐渐谅解了父亲。
和解后的父女两人,更是成为了精神上的至交。两人经常互相交流阅读体会,写作经验。
而严歌苓写的小说,总会第一时间拿给父亲看。在父亲去世时,她感慨“我失去了我此生最亲密的一位朋友。”
面对犯错的父亲,严歌苓给与了理解,而对于曾经构陷她的人,更是给了最大程度的宽恕。
在访谈中,主持人问起她年少时的恋情,她目光沉静柔和,语气中全无埋怨,用幽默的语气,自我调侃着,将那些受伤的经历一笔带过。
在网传的一段视频中,她与昔日文工团的同学围成一圈,翩翩起舞,她舞步轻盈,毫无拘束,一如她对人生的态度。
“北国有佳人,遗世而独立”。面对生活的坎坷,她用四两拨千斤的智慧,巧妙地化解,把那些糟心事,统统变成人生的财富。
我想,这样的一生,才真正称得上是绚烂吧!