一、粪桶里捡回的命，是福是祸？
20世纪70年代，闭塞的乡村里，重男轻女的思想像一根毒刺，扎在每个家庭的骨子里。她出生时，家里已经有了两个姐姐，一个大哥，她的到来，对父母而言，没有半分初为人母人父的喜悦，只有多余的烦躁和嫌弃。父亲是村里的教师，后来还当了校长，母亲是村里的会计，在外人眼里，这是知书达理、体面体面的一家人。可就是这样一对本该明事理、有教养的父母，却在她刚出生时，狠心将孱弱的她，丢进了肮脏的粪桶里，任由她自生自灭。
刚出生的婴儿，连眼睛都没睁开，就被丢在污秽之中，命悬一线。是家里年迈的曾祖母，心疼这个可怜的小娃娃，颤颤巍巍地把她从粪桶里抱了出来，擦干净她身上的污秽。被救起的那一刻，她还在嗷嗷大哭，哭声响亮，透着一股不服输的韧劲。可一旁的父亲，非但没有半分愧疚，反而露出了一丝喜悦的笑容，轻飘飘地说了一句：“这样都淹不死，必有后福啊。”每每想起这句话，都觉得可笑又心寒。为人师表，本该心怀善念、敬畏生命，可他对亲生女儿，却如此冷漠残忍，那句“必有后福”，哪里像一个教书育人的先生说出来的话，满是自私与凉薄，荒唐至极。也因为这段经历，她从小就被村里人叫做“粪桶婴”，这个称呼，像一道烙印，刻在了她的童年里。万幸的是，曾祖母把她养在身边，百般呵护。家里的长辈心疼她的遭遇，哥哥姐姐也对这个小妹极尽宠爱，她在曾祖母的疼爱和兄弟姐妹的包容里，慢慢长大。而她，也从小就展现出了远超旁人的聪慧：看书过目不忘，算数一点就通，不管多难的知识，她一学就会。随着年纪增长，她更是出落得亭亭玉立，容貌出类拔萃，眉眼间满是灵气。看着她如此出众，当初弃她于不顾的父母，也渐渐对她生出了期盼，仿佛忘了曾经对她做过的残忍事。只是那个年代，家里条件本就一般，随着四妹出生，家里的日子更是捉襟见肘。大姐作为家里的长女，早早辍学回家，每天割草、养猪、喂鸡，包揽了家里所有的农活，一辈子都被绑在了田地里；大哥是家里唯一的男丁，父母倾尽所有供他读书，可他偏偏不是学习的料，学得无比吃力，成绩远不如父亲同事家的孩子，让父亲颜面尽失；二姐性格乖巧听话，却不擅长学习，年纪轻轻就进了纺织厂打工，赚的钱全部补贴家用，只为减轻家里的负担。看着几个儿女，父母常常私下嘀咕：“这么好的脑子，偏偏长在这个丫头身上，真是白瞎了，都是自己的孩子，只能带在身边好好教。”那时候，父亲的同事们，个个都带着儿子在身边辅导学习，父亲无奈，只能把她带在身边去学校。可因为她是女孩，父亲的同事们总在背后嘲笑，父亲也觉得抬不起头，满心都是憋屈。
她其实脑子极灵光，老师讲的内容，她听一遍就懂，可她偏偏生性叛逆，又打心底里不爱学校。每次上课，听懂了就趴在桌上睡觉，考试的时候也全程睡觉，次次都交白卷。试卷一发下来，她直接揉成一团塞进抽屉，打扫卫生的阿姨每次发现，都会扯着嗓子大喊：“王校长，您女儿又考零分啦！”每次闹得人尽皆知，她就会被父亲追着打骂。作为校长的女儿，次次考零分，确实丢人，可她毫不在意，骨子里的随性和叛逆，早就藏不住了。
她仗着父亲是校长，哥哥也是老师，在学校里胡作非为：让男同学趴在地上，给她当垫子，就为了偷偷爬出学校去看电影；在班里从来不用打扫卫生，事事都有人迁就；没有零花钱，就去找哥哥要，拿着钱去买各种时髦的彩妆。父亲发现后，把她的彩妆全部扔掉，可哥哥还是会偷偷给她零花钱，她转头又去买。比起早早吃苦的两个姐姐，她的童年和少女时代，被宠得无法无天，过得肆意又幸福。长大后的她，聪明机灵，算数又快又准，常常帮着做村会计的母亲算账，帮村里解决了不少账目问题。再加上出众的容貌，灵动的性格，成了十里八乡都瞩目的姑娘。
二、女追男嫁穷小子，曾以为是人间圆满
机缘巧合下，她认识了隔壁村的一个男子。男人家里条件极差，家徒四壁，母亲早逝，家里还有一个姐姐、两个弟弟和一个妹妹，作为家里的长子，他早早辍学外出打工，扛起了整个家。他深知自己家境贫寒，没学识、没背景，觉得配不上聪慧漂亮的她，一次次拒绝她的心意。可她生性热烈，敢爱敢恨，认定了就不放手，一次次主动靠近，屡败屡战。都说女追男隔层纱，男人终究没能抵住她的热情，遵从内心，和她确立了恋爱关系。
1990年，两人顺利结婚。
结婚时，男人哪怕家里一贫如洗，还是咬牙置办了彩色电视机、电冰箱、蝴蝶牌缝纫机，在那个年代，这些都是极其稀罕的物件。可这份用心，却引来村里人的无尽嘲笑，有人对着男人打趣：“小林啊，你有钱交电费吗？这么高级的冰箱，怕是只能放空气吧！”话音落下，满是嘲讽的笑声，可男人毫不在意，他心里只有一个念头：娶了她，就要让她过上好日子，就要拼尽全力赚钱，给她最好的生活。他极其争气，踏实肯干，把老一辈的纺织手艺学得炉火纯青，靠着一手好手艺，拼命赚钱。而岳母（她的母亲）也十分厚道，丝毫没有嫌弃他家境贫寒，隔三差五就带着鱼肉瓜果过来，把他家的冰箱塞得满满当当。
男人打心底里感激，也爱惨了这个不顾一切嫁给自己的女人，觉得自己遇到了全世界最好的家庭，娶到了最珍贵的人。
没多久，女儿出生，他更是化身拼命三郎，干活更加卖力。那时候，他上班的地方很远，一周才能回家一次，每天起早贪黑，累死累活，只为了多赚点小费，攒钱给妻子买她爱吃的糖果，给女儿买小玩具。每次去上班开会，他都要徒步三个小时，路途遥远，满身疲惫，可只要想到家里的妻女，他就满心欢喜，再苦再累都觉得值得。
恋爱到结婚不过两年，一家三口，恩爱和睦，乖巧的女儿，上进的丈夫，温柔的妻子，那时候的他们，是彼此眼里，被上天眷顾的宠儿，日子满是盼头。
三、一念之差红杏出墙，幸福彻底破碎
谁也没想到，一份突如其来的惊喜，最终变成了灭顶的惊恐，亲手打碎了这份看似圆满的幸福。她终究没能守住本心，婚内出了轨。那天，男人像往常一样，带着攒钱买的糖果和新衣裳，满心欢喜地回家，想给妻女一个惊喜，可推开门，却撞见了最不堪的一幕——她被捉奸在床。那一刻，男人浑身冰凉，僵在原地，他甚至不敢走进屋子，不敢面对这个自己拼尽全力守护的幸福，原来全是假象。他默默放下手里的糖果和衣服，一言不发地转身离开，心彻底碎了。
第二天，她发现男人回来过，也知道自己的丑事败露，两人之间，从此横亘着一道无法逾越的鸿沟，再也没有半句交流，只剩无尽的沉默和隔阂。
没过多久，她发现自己怀孕了，掐算时间，孩子是男人的。可男人心里的疙瘩，早已根深蒂固，满心都是背叛的痛苦，两人一见面就争吵，矛盾不断升级。她一气之下，负气回了娘家，却始终不敢承认自己的错误，把所有过错都推给别人。而男人，为了保全她的面子，自始至终，都没有对外人说过半个字，独自吞下所有委屈。可背叛就像一根刺，一旦扎下，就再也拔不出来。有了第一次，就有无数次的纵容和试探，她非但没有收敛，反而变本加厉，一次次触碰男人的底线。男人忍无可忍，终于对她动了手，本以为看在腹中孩子的份上，她能回头是岸，可他终究是失望了。随着二女儿出生，这个家彻底支离破碎，再也没有半点温情，两人最终还是离婚了。
四、浪漫成性半生漂泊，晚年只剩满心遗憾
离婚后，娘家人这才知道，她是因为婚内出轨，才被扫地出门。曾经把她宠上天的父母，对她失望透顶，回到娘家的她，迎来的是无尽的打骂和指责，日子苦不堪言。心高气傲的她，索性跟着那个让她动心的男人，直接离开了家。
临走前，她把大女儿留给了自己的母亲，年幼的女儿追在她身后，哭得撕心裂肺，一遍遍地喊：“妈妈别走，妈妈回头看看我～”那个哭声，成了她一辈子的梦魇，直到多年以后，还常常出现在她的梦里，让她午夜梦回，满是愧疚。而年幼的二女儿，她无暇顾及，直接托付给了村里的阿婆照顾，她后来也无数次强调：老二，确确实实是前夫的孩子。跟着情人离家后，她才发现，这个男人浪漫多情，能给她想要的风花雪月，却给不了她柴米油盐的安稳，两人很快因为钱和生活琐事，爆发了第一次争吵，她的浪漫幻想，彻底破灭。她灰溜溜地回到娘家，才得知，那个被她背叛、被她抛弃的前夫，早已今非昔比。离开她之后，男人一心搞事业，靠着自己的手艺和踏实肯干，办起了小厂，生意做得风生水起，日子蒸蒸日上。她心里又燃起了复合的念头，带着大女儿去找前夫，小心翼翼地问：“我们还有希望吗？”可男人只是平静地摇了摇头，眼神里没有恨，却也没有半点留恋，彻底断了她的念想。彼时的男人，身边已经有了追求他的女人，虽未确定关系，却再也不会回头，接纳这个伤他至深的女人。
没多久，情人带着他的母亲，来到她家，直接下了聘礼，她再次步入婚姻。第二年，她生下了一个儿子，本以为日子能就此安稳，可她骨子里浪漫、爱自由的性子，终究耐不住平淡的生活。现任丈夫家境一般，赚钱能力一般，她渐渐心生嫌弃，不愿待在小山村里过平淡日子，独自一人离开村子，去镇上开了一家发廊。发廊生意不错，可她嫌被店铺困住，没有自由，索性关掉发廊，又在小镇上开了一家服装店，还雇了帮手。日子安稳下来，她却再次耐不住寂寞，在外面有了新的情人，婚内出轨的事，再一次被发现。现任丈夫平日里脾气温和，可面对这种事，终究没能忍住，对她一顿毒打，两人的婚姻，也变得岌岌可危。好在，她和现任丈夫有一个情商高、性格圆滑的女儿，一直在中间调和矛盾，苦苦维系着这个家。一晃多年过去，她渐渐老去，儿女也都长大成人，折腾了大半辈子的她，终于慢慢收心，回归了家庭。只是，现任丈夫的心里，自始至终都藏着一个解不开的疙瘩，哪怕表面不动声色，心里的隔阂，一辈子都无法消除。而她折腾了半生，追求所谓的浪漫和自由，既想要甜蜜的爱情，又想要富足的面包，最终却落得满身伤痕：小儿子从小对她离心离德，不愿亲近；大女儿看似乖巧，骨子里却满是叛逆，对母亲的所作所为耿耿于怀；二女儿从小没有在她身边长大，对她更是毫无感情，冷漠疏离。回头看她这一生，出生就被亲生父母抛弃，从粪桶里捡回一条命，被曾祖母和家人捧在手心长大，拥有过人的聪慧和出众的容貌，明明握了一手好牌，却因为自己贪念浪漫、不安于室，打得稀烂。她一生追求风花雪月，嫌弃前夫太过务实，不懂浪漫，嫌弃现任丈夫不会赚钱，给不了她想要的生活，一次次背叛家庭，一次次抛弃儿女，最终看似有了归宿，却终究留不住亲情，换不来真心，只剩满心的遗憾和悔恨。
那个被她辜负的前夫，用自己的努力，活成了她可望而不可及的模样；那个追在她身后哭喊的女儿，成了她一辈子都无法弥补的亏欠；那些被她挥霍的真情，被她践踏的婚姻，终究成了困住她后半生的枷锁。这世间，哪有什么两全其美，想要安稳，就要守得住平淡；想要幸福，就要扛得住诱惑。她的一生，是20世纪70年代，无数乡村女性命运的一个缩影，也是一场因贪心而起，终以遗憾收场的悲剧。
