黛玉又咳了。
入秋后，她这嗽疾便反复发作，时轻时重。今夜来得尤其凶猛，紫鹃打发小丫头来怡红院讨川贝枇杷膏时，声音都带着哭腔。
宝玉刚沐浴完，头发还湿着，闻讯立刻起身，胡乱擦了擦，披了件外袍就往外走。袭人追着给他系斗篷：“我的爷！好歹擦干了头发，仔细吹了风！”
“不妨事。”宝玉脚步不停，从自己常用的药匣里捡了几样温和的润肺药材包好，一路疾行至潇湘馆。
馆内灯火通明，却静得怕人。药气浓郁，混着清冷的墨香和淡淡的、属于黛玉的幽香。紫鹃红着眼眶迎出来：“宝二爷……”
“林妹妹怎么样？”宝玉一边问，一边往里走。
“咳了半宿，刚吃了王太医开的药，好些了，只是睡不着。”紫鹃引他到内室门外，低声道，“姑娘说心里烦闷，想一个人静静。”
宝玉在门外站定，透过碧纱橱，能看见里面烛光摇曳，映着一个斜倚在枕上的纤弱剪影，不时传来压抑的轻嗽。
他示意紫鹃等人退下，自己轻轻推开虚掩的门。
黛玉靠在床头，只穿着月白绫袄，青丝如云散落肩背，衬得一张脸越发尖瘦苍白。手里握着一卷书，却并没看，只望着跳动的烛火出神。眼下一片淡淡的青影。
听见声响，她转头，见是他，眼中掠过一丝微光，随即又黯下去，低声道：“你怎么来了？夜深了。”
“听说你不舒服，来看看。”宝玉走近，在床沿坐下，很自然地伸手探了探她额头，触手微凉，还好没发烧。“手这么凉。”他皱眉，将她搁在锦被外的手握住，拢在掌心暖着。
黛玉指尖颤了颤，没抽回，任由他握着。他的手很暖，干燥稳定，驱散了指尖的寒意，也奇异地抚平了些许心头的烦躁。
“老毛病了，不碍事。”她垂下眼睫。
“还说没事，听紫鹃说晚膳都没用几口。”宝玉语气带着责备，更多的是心疼。他拿出带来的药材包，“这是我让茗烟从外头好药铺配的润肺方子，性极平和，你每日让紫鹃熬了当茶喝。还有这川贝枇杷膏，夜里咳得厉害就含一匙。”
黛玉看着那些东西，心头一酸。府里上下，除了紫鹃，也就他这般时时记挂着自己这破败身子。
“总让你费心。”她声音微哑。
“这算什么费心。”宝玉看着她苍白脆弱的模样，“命纹”中那根“还泪”丝线因病情而更加黯淡飘摇，心头紧缩，“我只盼着你快快好起来。春日还要一起放风筝，夏日赏荷，秋日咏菊……咱们约定了那么多事，一件都还没做呢。”
他语气轻柔，描绘着寻常却美好的未来图景。黛玉听着，眼眶渐渐湿润。那些画面太温暖，太诱人，让她几乎要相信，自己真能拥有那样平凡的幸福。
“宝玉……”她唤他，泪水无声滑落。
宝玉抬手，用指腹轻轻擦去她的泪，动作温柔得不可思议。“别哭，林妹妹。泪水也是精气神，省着点用。你的泪……太珍贵了。”最后一句，几不可闻，带着只有他自己懂的痛惜。
黛玉却听清了。她怔怔看着他，仿佛要透过他清俊的眉眼，看进他灵魂深处。这个表哥，似乎总能看到她最深的孤独与恐惧，然后用一种笨拙又坚定的方式，试图为她撑起一小片晴空。
“我会好好吃药。”她忽然说，声音不大，却清晰，“好好养着。你答应我的事……也要做到。”
“一定。”宝玉握紧她的手，郑重承诺。
夜更深了。烛泪堆叠。药香、墨香与少年身上清冽的气息交织，在这小小的、布满书卷的房间里，构筑出一个短暂而安宁的天地。
窗外秋风飒飒，竹影摇曳。室内一灯如豆，两人执手无言，却仿佛说了千言万语。
这一刻，没有金玉良缘的阴影，没有寄人篱下的悲凉，只有彼此掌心传来的温度，和共同对抗命运寒意的微弱同盟。
对黛玉而言，这或许是她沉疴生命里，为数不多的、真实可触的暖意。
对宝玉而言，守护这份暖意，不让它被风吹散，便是他穿越此世，最重要的意义之一。
