五、六岁的光景，亦或七、八岁。
记不清了，总之是那种模模糊糊的混沌。
混沌之中，却有一个事儿深深地刻印在我的脑海中。
不思量，自难忘。
虽然已经过去了二十多年，已经经过了无数岁月的荡涤，但它却似乎日渐清晰起来。
……
5月的暖风吹过来，吹过来，一阵一阵，天气就越发地热起来了；布谷鸟从远方飞来，在薄雾笼罩的清晨，在旭日当空的正午，在晚霞如织的黄昏，闪过头顶，越过树梢，飞舞在田野上空，“布谷——布谷——布谷”，恬静的，悠悠扬扬的。
人们都知道，麦芒黄了，热火朝天的午收即将来临。
一个周末，一个邻居家的姐姐，穿个新裙子一路蹦跳着来寻我玩，她那个裙子太漂亮，白粉相间的颜色，泡泡的袖子，大大的裙摆， 跑起来一路流转着，看的我眼睛都直了。晚上睡觉前，我闷闷地不作声，被我娘一眼就识破。
“你想要个新裙子吧。”
“是的，就姐姐她那样的。”
“行。这样，过几天就收麦了，你好好地拾麦子，拾完就扎好一把一把的，扔到咱家猪圈蓬子上，晒干了我给你捶捶，粒子脱出来装在袋子里拿到集上卖，卖了钱就给你买比她那个更好看的裙子。妈妈说话算话，只要你好好拾麦子，我保证卖了钱给你买裙子，保证不把你拾的麦子充公放到咱家的粮仓里。”
我自然相信妈妈的话。
我们家住在村子里主干道的旁边，要是城里，该叫做黄金地段。午收季节，整个村子各家户收的麦子都用车子拉着去北场上去脱粒。而我家旁边的那条大路，就成了络绎不绝的拉麦子板车的必经要道。
虽然占着得天独厚的地理条件，并没有像马六甲海峡上的海盗那样，猖狂地明目偷抢；虽然拉车子的人在前头，还赶着牛，满满的高高的一车连着秸秆的麦子颤颤悠悠地从我跟前经过，我就算从后边拽下一大抱，主人也会浑然不觉。
我拾下的麦子，都是从车子上自己掉下来的。从天亮到天黑，我就坐在自家门口，看着拉麦的车一辆辆走过。我以每隔20分钟的频率奔到大路上，从南头走到北头，拾掇一遍。现在想想，那时候我似乎充当了扫路机一般。掉在路上的带穗的麦秸一根一根捡起来，当然了有的时候会一下子捡好几根，一小撮，多少完全根据车子掉下的数目为准，掉多少捡多少，捡多少得多少。一一放到院子里那个老枣树下，得空一把一把扎起来码好放在猪圈蓬子上，让火辣辣的大太阳直直暴晒。
由于老是在太阳底下捡麦穗，老是出很多很多汗，这么老擦着擦着，眼睛那都擦破皮了。想想为了一件花裙子，得有多拼呀。
一天过去了，三天过去了，一周过去了，两周过去了，猪圈蓬子上摆满了厚厚的我拾的麦子，甚至都没有盛下，还另外找了新的地方。
二十天过去了，午收接近尾声。
北场地上各家的麦子大多已收进粮仓。我便日日缠着我娘给我捶猪圈蓬子上的麦穗。她手里腾出空来，真的把我所有的麦穗都捶干净脱了粒，拉到集上卖了钱。
我娘把钱放在我手里攥着，由老爸领着我去了镇上的百货大楼选裙子。那个百货大楼，当时在我眼里大概就如同今天商贸的新世纪广场一样繁华，有着数不尽的花裙子……
新裙子买到了，泡泡的袖子，大大的裙摆，跑起来一路流转的样子，美翻了整个童年。
