我生于七十年代的冀中平原小县城，那个年代还没有幼儿园，我入学的班级叫育红班，村里所有学龄前的孩子都可以来，不分大小班，育红班就设在小学校园里。上学不用家长接送，只要自己拎一个小板凳。家里有哥哥姐姐的，就跟着大孩子去学校；而我更多的时候是和小伙伴一起，三两结伴，走向那座坐落在村子中心的小学。
起初，早上起床还需要大人叫醒；后来就全凭自己准时的生物钟了。那时电视机还不普及，睡眠总是很充足。七点钟起床，喝碗粥，就着咸菜吃几口馒头，然后挎上花布书包就出l了门。走到学校不过几分钟的路程，八点上课，课前还能和小伙伴在院子里玩上一会儿，通常是跳皮筋或打四角。中午放学回家吃饭，下午两点再返校，傍晚放学后，总要和小伙伴在街上玩够了才回家。
二年级之前，我一直穿着妈妈亲手做的布鞋。上三年级时，妈妈给我买了第一双胶鞋，那种蓝色帆布面的。穿上胶鞋，一下子感觉村里的土路好走了许多。遇到下雨天，把化肥塑料袋折叠一下，往头上一盖，就冲向学校。胶鞋踩进泥水里也不觉得凉，一路溅起的水花，仿佛是快乐的音符。学校门前有个大水坑，夏季积满了雨水。每逢雨天放学，老师跟在学生队伍后面，叮嘱大家远离坑沿，沿着安全的小路回家。
男孩子们放学后的乐趣很多：滚铁环，弹玻璃球，打四角，在操场上骑自行车，二八大杠那种。初春时节，折一段刚发芽的杨柳枝，将树皮和木芯拧松动，拽出木芯，便做成一支小哨子。我们边走边吹，滴滴嘟嘟的哨声，响遍了村里的街巷。
深秋，田地里的麦苗刚刚发芽，深翻过的土地格外松软。小伙伴们带着狗在田间打闹，翻跟头。这时候，田地里常会出现一种黄白相间的鸟，比鸽子稍小，成群的飞，狗儿会追着鸟群在田里奔跑。冬天，就期盼下雪，尤其是早上醒来一开门，厚厚的大雪扑面而来。上学路上顿时热闹起来，打雪仗是少不了的。小伙伴们穿着厚厚的棉猴，雪球飞来飞去，砸在身上也不觉得冷，只记得雪地那么洁白，那么柔软。
如今回想起来，上学时走的那条路，没有铺砖，没有零食店，也没有闪烁的电子招牌，却盛满了通透而简单的快乐。那些踩过的苔藓、吹过的柳哨、星星点点的往事，都留在记忆深处。回忆里的时光总是美好的，如同那座早已拆除的小学校舍，再也回不去了。
