七月，啊！熟悉的名字，世界杯进入了八分之一决赛，高考刚刚结束，炎热侵袭着整个大地，人们欢舞着，歌唱着，迎接七月的到来，荷花应该开放了，雷雨应该一阵比一阵强，蛙声一片，在这熟悉的日子里，成长着，兴奋着，七夕的日子接近，恋人们依偎着，看那河畔的杨柳，在夕阳里荡漾。
依稀记得，那是夏季的七月，河水猛涨，我站在蔓延的黄土高坡，看那河道一湾又一湾，向着外面的世界，隔了一山又一山，直到海的那边，听妈妈的故事，那样，外婆也在我的记忆里，香甜的稻田，慈祥的面孔，粗糙的手掌，抚摸着我的小脑袋，温顺而怀念啊！
年轻的羔羊，从我的心里跳跃，再也回不到心的彼岸，我惆怅我忧伤，在一个又一个的夏夜里，我怀念星空，星空里有过去的一切，昨夜做了一个梦，我还在那破旧的课堂里，拖拉机嘶鸣着，麦客欢舞着，那是一个热闹的夏季，我们光着脚丫子，在果园里采摘着青色的果子。
我还记得喜欢的那位小女孩，总是跟在她的身后，把每一个微笑当作情愫的发酵，温暖而热情，采摘着稀少的月季花，有意无意地送到她的身怀，因为无知就胡闹着，直到毕业，看着遥远的列车，顿觉世界很大，时光很漫长，一切都是那么经不起折腾。
零八年的奥运会，汶川地震，所有人沉浸在忙碌里，而我那年中考，在热浪里穿梭着，寻找着生的希望，那时没有诗歌，没有思考，全世界只有玩的节奏，直到某一天，我发现人生还有诗和远方，十年的人生长跑，总是在感叹和不舍里回味，我相信，某一天，我也会老去，在这岁月的来来回回中，我们更愿意回忆过去。
来到二十一世纪的二十年代，科技在进步，人们的思想观念更加开放，手机互联网无所不有，所有的事情在不断颠覆着我们的想象，快递事业，机器人，大众化的文化，我们已成为千千万万中的一个，当迎来了零零后的成人礼，我们终于明白，九零后的我们已经成了过去式。
我们未来要经受住新时代的洗礼，四十年的改革开放，迎接党的百年生日，见证新中国的现代化，看着中国成为世界的新中心，当战争远离我们，文明不再是重要的话题，我们开始思索心的东西，在一个一个井喷式的科研里，人们总是无比狂欢。
全世界的银行家们因为金融危机而开始争吵，昨天，西昌卫星发射中心又发射了新的探月卫星，这一个个不再稀奇的新闻冲刷着我们的大脑，作家们再也无事可写，便寻找人类的原始社会，和那暗藏在战争年代里的记忆，珍贵的影视，我们终将走向坟墓，高清记录不再成为人们怀念的证据，开始追寻纸张。
这一切的一切，好像再也勾不起眼泪的泛滥，我们站在大海的边缘，仰望星空，寻找通往心灵的圣地，啊！再见，岁月里的自己，依旧那么无知，为生活和精神的饱满而努力着，再见青春，再见难忘的七月，在盛夏里狂欢，在盛夏里思考，柏梨之家，一个永远的记忆。
