“我深怕自己并非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍”这句话出自中岛敦的著作《山月记》。
中岛的小说大量取材于历史，尤其是中国历史。难以想象一位日本作家竟将中国历史写得如此深入，将史上以极简文字记载的人物，赋予其如此深沉的思考、不安的怀疑、敢于否定权威和自我的勇气，夹杂作者个人思辨，投射主观情感和经历，心理剖析细致入理、感同身受。他用他整典雅的文字，另辟蹊径，从我们耳熟能详的素材中铺陈出幻想与语言的织锦。他的人物，从历史的盖棺论定中挣脱出来，他赋予他们以血肉，丰满他们在困穷的时代与现实之下自我的悲怆、孤独、对自我的拷问以及绝望之下不息的勇气。
《李陵》这篇短篇，从好多的角度来反映了这样的一个耳熟能详的历史故事。插句话，成长的过程，很多时候，就是要把儿时的名人，大英雄拉下神坛，让他在凡人中间接受二次打量，左看看，右看看，转个圈再看看，才发现他们和普通人一样，有自己的无奈或坚持。中岛敦在写作的时候，当然没人会跟他说，这个人在中国是个名流干古的人，可不能写俗了。于是，李陵会像现在的大多数人一样，选择对自己最有利的选择，对司马迁为自己辩解而遭罪并没有太多的感觉；司马迁在受罚后，成了写作机器；苏武也有一种非常人的固执，他的归程也是由来于一场有意的安排。虽然这样看起来，尽失原先的光彩，但是长大的我们，不那么容易被忽悠的我们，却觉得这样的解释更容易接受。很多时候，很多事情，都缺了一个真实的或者无限逼近现实的解释。
当然，这本书最出名的还是开头那段常被大家引用的话。“因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与瓦砾碌碌为伍，遂逐渐远离世间，疏避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。世上每个人都是驯兽师，而那猛兽，就是每人各自的性情。”比起一开始就什么都不在乎，甘愿接受自己在人世间碌碌无为的人来说，付出巨大的努力却不得不接受失败，无疑要苦涩的多。李征之被愤懑与挫折吞噬，正来源于他所怀有的巨大期望。对于天性敏感的人，与世浮沉的挣扎常是难以忍受的，但要到达彼岸就不能不经历这样的淬炼。
这个世界上有很多存在这种矛盾的人，我们不知道对他们来说曾经的自己对现在来说意味着什么，可能是一种青涩的无知，但我觉得更多的时候，我们更应该相信在那是一种在我们涉世未深的时候的良知。
