桂花香里说板栗

  下了几场秋雨，起了几回秋风，秋色顿然变得明媚生动，天色高远，秋意深浓，真是：天凉好个秋！路边的桂花零落在地面上，石阶上，细细碎碎，一摊一摊。轻轻撮起一小撮放在手心，淡淡的桂花甜香迎面而来。因为秋雨，地面、石阶很干净，掉落的桂花也很干净，有的呈米黄色，有的深似焦糖。一位老奶奶走过来，看着桂花，惋惜地说：“这么好的桂花就这样落了，可惜哩！”她絮叨着，说起乡间有小贩收桂花，一斤干桂花要卖好几百元呢。在她的絮叨声中，我渐渐走远。不经意回望，桂花树旁又来了一位老奶奶，两位老人家坐在石阶上，谈起天来，脚下是满地的桂花。

  母亲前些日子买了些板栗，才上市的板栗嫩生生的，带着些淡淡的香，烧肉吃味道有些淡。母亲说还得等等，过上一段时间，板栗才好吃。日子在等待中慢慢过去。堂弟送来了一小袋板栗，是先生家屋后的板栗树上结的。一家人皆远离乡间，屋后的板栗树只得任它自生自灭，却没想到它年年结果，叔叔打了一些叫堂弟送过来。板栗树无人伺候，结的果子不大，但色泽油亮，果粒饱满。放几粒在盘子里，余下的储存在冰箱，留着慢慢吃。过了几天，盘子里的板栗变得香甜起来，牙一咬，分成两半，我便像小松鼠似的，吃得盘子里很快只剩下空空的板栗壳了。

  同事家在梅村，家里的板栗也熟了，我们纷纷请她带点板栗过来。必胜的板栗是当地有名的特产。六月去必胜村采风的时候，村前、山坡，皆种有板栗树，据说有百亩之多。山间小道上板栗的刺壳遍地都是，让我们对当地的板栗畅想不已，只是遗憾季节不对。如今九月末，必胜的板栗也成熟了，到了采摘的时候了。大家伙都要，同事家里的板栗不够，他们还要去现摘现剥。我津津有味地看着她发来的小视频，一个个现摘的小圆球样的刺球在脚下一踩，剪刀一剪，干净利落，里面便露出两三个圆溜溜的板栗。这视频也勾起了我的回忆。我曾经在乡间小学教书，一位女老师的家里便栽种着板栗树。板栗熟了的时候，她请我们去家里玩，顺便采摘板栗。看着刺球被我们踩在脚底下，发出嚓嚓声，没见过世面的我很兴奋，吃过板栗、毛栗，这下终于知道它从何而来。

  读中学时，到了秋季，学校后门旁总有一位老太太，她的篓子里放着满满的毛栗。毛栗个头小，只有手指头大。买毛栗是按筒来的，她有一个小竹筒，一筒大约是一毛钱。攒了好久的零花钱终究抵不过毛栗的香味，老太太接过皱巴巴的毛票，舀了一筒毛栗，毛栗被我装在裤兜里，这样放学路上可以边走边吃。等回到家，毛栗也吃完了。饱满的毛栗味香可口，也有的毛栗是瘪的，味道寡淡，不好吃。上高中了，校门前没有了卖毛栗的老太太，吃毛栗的历史也就自然而然地结束了……

  同事捎来了板栗，五斤的板栗沉甸甸的。板栗打秤，这是我们当地的土话。也是，板栗壳的重量估计都不比板栗肉轻多少。我把板栗带回家，母亲也赞不绝口。必胜的板栗个大，饱满，板栗壳泛着新鲜栗色的光泽，上面一小撮绒毛，看上去毛乎乎的。同事家的板栗树有十几年的树龄了，是一棵老板栗树，当地称本板栗。与嫁接的板栗相比，它身上的毛要多一些，味道也要甜一些。母亲摩挲着这些来自乡村本地的板栗，喜悦地说，这比她在菜市场买的好多了。市场上的板栗大多是小贩收来的，放了好几天，有些沉了，哪有现摘的新鲜好看。母亲将大部分板栗放进了冰箱保鲜，留出一些放在塑料箩里，通风晾晒的板栗生吃会更香甜。

  板栗可以生吃，大多用来烧肉。板栗烧肉是一道家常菜，刚烧出来时还不是很好吃，热过一两遍后，板栗与肉的滋味充分融合在一起，油汪汪的板栗尝起来味道美极了，香甜粉糯，百吃不厌。肉烧板栗好吃，就是板栗难剥，很多人买现成剥好的板栗回去烧，就是怕麻烦省事，想省掉一道工序。以前在老宅时，周末我常帮母亲剥栗子。母亲烧一锅开水，用菜刀将板栗一斩两半，没有全部斩掉，还留一点点壳连着，然后再将板栗泡在开水锅里，泡了一会儿，才捞出来开始剥。用开水泡过的板栗果然好剥多了，棕色的板栗衣轻轻一撕，便轻而易举撕了下来，露出金黄剔透的板栗果肉。不大功夫，一碗板栗肉便剥好了，金灿灿，明晃晃，亮眼得很。秋雨刚下过，洗得青砖地面光滑水平，旁边的桂花树上一树桂花也开得金亮亮，地上洒满了桂花粒。在桂花香里，我们慢悠悠剥着栗子，做着其它杂事，心也变得香甜的了……

  这一段的日子是属于板栗的，母亲的肉烧板栗隔三差五端上餐桌，先生家的板栗也快要吃完了。等到板栗吃完，桂香飘散，秋也要结束了，下一个轮回在漫长的等待中酝酿着。