我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。
我守着的这团火，跟我一样老了。无论是遇到狂风、大雪还是暴雨，我都护卫着它，从来没有让它熄灭过。这团火就是我跳动的心。
我喜欢住在希楞柱里，它的尖顶处有一个小孔，自然而然成了火塘排烟的通道。我常在夜晚时透过这个小孔看星星。从这里看到的星星只有不多的几颗，但它们异常明亮，就像是擎在希楞柱顶上的油灯似的。
深夜，希楞柱外常有风声传来。冬日的风中往往夹杂着野兽的叫声，而夏日的风中常有猫头鹰的叫声和蛙鸣。希楞柱里也有风声，风声中夹杂着父亲的喘息和母亲的呢喃，这种特别的风声是母亲达玛拉和父亲林克制造的。
在我眼里，河流就是河流，不分什么左岸右岸的。你就看河岸上的篝火吧，它虽然燃烧在右岸，但它把左岸的雪野也映红了。
勒拿河是一条蓝色的河流，传说它宽阔得连啄木鸟都不能飞过去。在勒拿河的上游，有一个拉穆湖，也就是贝加尔湖。有八条大河注入湖中，湖水也是碧蓝的。拉穆湖中生长着许多碧绿的水草，太阳离湖水很近，湖面上终年飘浮着阳光，还有粉的和白的荷花。拉穆湖周围，是挺拔的高山，我们的祖先——一个梳着长辫子的鄂温克人，就居住在那里。
勒拿河和尼布楚在哪里我并不知道，但我明白这些失地都在额尔古纳河左岸，在一个我们不能再去的地方，这使我幼年时对蓝眼睛、大鼻子的娜杰什卡充满了敌意，总以为她是跟着驯鹿群的一条母狼。
驯鹿一定是神赐予我们的，没有它们，就没有我们。虽然它曾经带走了我亲人，但我还是那么爱它。看不到它们的眼睛，就像白天看不到太阳，夜晚看不到星星一样，会让人在心底发出叹息的。
灰鼠肉是很鲜嫩的，将它剥去皮后，只需抹些盐，放在火上轻轻一烤，就可以吃了。女人们没有不喜欢吃灰鼠的。还有，我们喜欢吞食灰鼠的眼睛，老人们说，那样会给我们带来好运气。
列娜消失的那天晚上，我心里难受，就是哭不出来。我没有想到，凝聚到这面小小的圆镜子里的春光，竟然把我淤积在心底的泪水给淘了出来。我放声大哭着，把树上的鸟都惊飞了。
我发现春光是一种药，最能给人疗伤。
风把河岸的柳树吹得柔软的时候，母亲总要剥下一篓一篓的柳树皮，背会营地。她将柳树皮在火上轻轻烧燎了，让它们变得更加的柔软，然后撕成细丝，再在腿上反复揉搓，使它们蓬松，晾干后储存起来。那时我不明白它们是做什么用的，问母亲，她总是微笑着说，等你长大了就知道了。
白桦树是森林中穿着最为亮堂的树。它们披着丝绒一样的白袍子，白袍子上点缀这一朵有一朵黑色的花纹。你只要用猎刀在树根那里轻轻划一个口，插上一根草棍，摆好桦皮桶，桦树汁就顺着草棍像泉水一样流进了桦皮桶里。那汁液纯净透明，非常清甜，喝上一口，满嘴清香。
也就是在那个时刻，我懂得了真正长生不老的是天上的东西，水中的投影不管有多么美，它都是短命的。我想起尼都萨满说列娜是和天上的小鸟在一起了，就觉得她是去了一个好地方，而不怕再想起她了。
在尼都萨满的神衣上，既有圆环铁片的太阳神和月牙形的月亮神，也有像树杈一样的雷神。他跳神的时候，那些形形色色的铁片碰撞到一起，发出“嚓嚓”的响声，我想那一定是雷神在说话，因为太阳和月亮是不发音的。
尼都萨满连夜在那片松林中选择了四棵直角相对的大树，砍了一些木杆，担在枝丫上，为父亲搭了他最后的一张铺。那张铺很高，尼都萨满说，林克是被雷神取走的，雷来自天上，要还雷于天，所以他的墓一定要离天更近一些。
尼都萨满倾注给达玛拉的热情，在最初两年是没有任何回应的，然而一件羽毛裙子的出现，却改变了达玛拉对尼都萨满的态度。我发现女人在自己心爱的物件前，是难以抑制住占有欲的。她接受了那条裙子，等于接受了尼都萨满的情感，而那种情感又是为氏族不允许的，注定要使他们因痛苦而癫狂。
如果说我是一棵历经了风雨却仍然没有倒下的老树的话，我膝下的儿孙们，就是树上的那些枝丫。不管我多么老了，那些枝丫却依然茂盛。
我与拉吉达第一次见面，就是在“靠老宝”下面。在那以前，“靠老宝”在我心中只是装着我们生活用品的林中仓库，自从在它的下面与拉吉达订下婚约后，“靠老宝”在我心中就是一轮方形的月亮，因为它照亮并温暖了我当时那颗灰暗而冷寂的心。
他们逃走了——你们不要去找，想走的人是留不住的。
你去追跑了的东西，就跟用手抓月光是一样的。你以为伸手抓住了，可仔细一看，手里是空的！
很多年以后，有一天喜爱看书的瓦罗加指着书页上的一个符号告诉我，说那是句号，如果书里的人说完了一句话，就要画上那样的符号的时候，我对他说，我迷山的时候，见过那样的符号，它写在森林中，是我看到的那个湖泊。不过那个像句号的湖泊给我的生活画上的并不是句号。
母亲送我的新婚礼物，是一团火，也就是我眼前守着的火。这团火是她和父亲结合时，母亲的父亲——我的那吉勒耶业送给她的。她从未让它熄灭过，即使她疯癫以后，搬迁的时候，总不会忘了带着火种。当她看到我穿上依芙琳缝制的嫁衣后，明白我是要做新娘了，就用手抚摸这我的脸颊，叹息着说，你要有自己的男人了，额尼送你一团火吧。
那两棵生长着猴头菇的柞树在一条线上，相距一个希楞柱那么长的距离，看上去像是一对兄弟。
我永远忘不了母亲那天的衣着，她上穿一件米色的鹿皮短衣，下穿尼都萨满送她的羽毛裙子，脚蹬一双高靿儿狍皮靴子。她把花白的刘海和发髻掖在长发里，向后梳，高高绾在脑后，使她的脸显得格外肃净。她一出场，大家不约而同发出惊叹声。…与其说她穿着羽毛裙子，不如说她的身下缀着一片秋天，那些颜色仿佛经过了风霜的洗礼，五彩斑斓的。
你让孤独的人和欢乐的人坐在一起，他们会觉得更加孤独，还不如让他们单独呆着，那样还有美好的回忆陪伴着他们。
我也哭着，我的泪水小部分流向脸颊，大部分流向了心里。因为从眼里流出的是泪，而从流向心底的则是血。拉吉达注入我身体的，正是一滴滴鲜浓而柔情的热血啊。
妮浩那天仿佛是又做了一次新娘，穿上萨满服的她看上去是那么的美丽、端庄。神衣上面既有用木片连缀成的人的脊椎骨的造型，又有象征着人的肋骨的七根铁条、雷电的造型以及大大小小的铜镜。她系着那条披肩，更是绚丽，那上面挂的饰物有水鸭、鱼、天鹅和布谷鸟。她穿着的神群，缀着无数串小铜铃，吊着十二条彩色的飘带，象征着十二个属相。她戴的神帽，像一只扣在头顶的大桦皮碗，后面垂着长方形的布帘，顶端竖着两只小型的铜制鹿角，鹿角杈上悬挂着几条红黄蓝的象征着彩虹的飘带，而神帽的前面垂着红色的丝条，刚好到泥浩的鼻梁那里，使她的目光要透过丝条的缝隙才能投射出来，为她的眼神增添了神秘感。
