或许活着，平静又纷杂。
福贵的爹从粪缸上摔下来磕着头死了。
福贵的娘因家破碎了伤心而死。
福贵的儿子有庆为了救人抽血过度而死。
福贵的妻子家珍生软骨病病死了。
福贵的女儿凤霞因生产大出血死了。
福贵的偏头女婿二喜干活时被水泥板砸死了。
福贵的孙子苦根吃豆子撑死了。
福贵亲手埋了他们。
很多年以后的福贵在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，而他在高兴时甚至是什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出。
我竟一时无法道明这是心酸还是喜悦。
或许连作者也无法说清为何“笑着笑着就哭了”、“像是在笑，又像是在哭”、“分不清是悲凉，还是欣慰”如此矛盾的和谐。
对福贵来说，活着，便是上天最大的恩赐。
当意识到荒唐的时候，已无力挽回，不断向枯竭索求，福贵没有失去过什么，因为他从未付出，把他的生命划成一个整体，那便一直处在动态平衡中。所以，那段晚年和牛一起度过的时光，让他能思考生命，能回忆他所有过的曾经，能于宏大的生命中察觉细微，一无所有的生命中一丝的灵光乍现都无比珍贵，都是永恒的幸福。
那个生命，一定是悲伤的，但悲过，悲得深刻，便弥留幸福，何况所有不论再持久的悲痛最终都会化为浅淡。
时光走得越慢，一生便好像不会过去，在乎的人，在乎的事便用藏心中。
福贵惋惜过，遗憾过，抱怨过，可从未放弃。
她知道爱家人，爱得深切。
社会迫害了他一生，他从未原谅过，可到了现实面前，他又心软了，他终究那么善良，从未麻木。
苦难终究把他拉了回来。
他熠熠生辉。
在高处扼住咽喉，却发现锣鼓喧天。
倾城的洪水让他的心防破堤。
千真万确，他爱这个世界，即使从未被善待，可他愿意永远善待。
什么都在变，世界逆向因子，曾经生死与共的战友，没有人看见他滴血的心在流泪，又逞强春暖花开。
他从未表诉，从未敞开心扉，他害怕了，怕活不了，怕他陷入黑暗再也出不来了。
他想挽救，可他什么也做不了。
所有人都走了，终究，一个人孤独过日子。
他知足了。
因为年迈。也因曾经年轻。
和他的牛一样，他透着一股老实气，可他没有牛那样任劳任怨，可对生活的压榨，他只能“俯首甘为孺子牛”。
或许平凡的生命永远都只能这么平凡吧！
其实远不是每个生命都能平凡地活着！
淡淡地持久着，便是长长的一辈子。
生活是我们记住的日子，幸福便是我们认真活过的日子。
不论何时，都应冷暖自知。生命需要有裂缝，光才能透进来。
福贵很聪明，连荒唐也很自如，可他又很不聪明，要用教训点醒，或许更多的，是迷惘。
他穿透不了今天，人生在他心中便是赌注，一把定输赢。
恐惧、忧虑又想方设法弥补，终究只能支离破碎。身边从此萦绕的，是苦思的风。
诚然，会呼吸的活着才是真正地活着！
