近日读了作家余华的《活着》，诚如书名，文革时期，活着是生存的唯一目标。人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

      余华，1960年4月3日生于浙江杭州，当代作家。1977年中学毕业后，进入北京鲁迅文学院进修深造。曾做过牙医。1983年开始创作，1984年开始发表小说，在二十世纪八十年代，和苏童、格非、孙甘露等的创作形成了一股文学潮流，评论界称之为“先锋文学”。长篇小说《活着》和《许三观卖血记》同时入选百位批评家和文学编辑评选的“九十年代最具有影响的十部作品”。

      《活着》是作者以主人公福贵自述的方式描述了福贵悲苦和凄凉的一生，除了贫穷，接二连三的亲人亡故筑就了福贵的生命长河。而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。

      作者分别从几个方面阐述了主人公对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。

                  上梁不正下梁歪

      福贵祖上是地主，有钱，用福贵自己的话说，那时候我们家境还没有败落，我们徐家有一百多亩地，从这里一直到那边工厂的烟囱，都是我家的。我爹和我，是远近闻名的阔老爷和阔少爷，我们走路时鞋子的声响，都像是铜钱碰来撞去的。我女人家珍，是城里米行老板的女儿，她也是有钱人家出身的。有钱人嫁给有钱人，就是把钱堆起来，钱在钱上面哗哗地流。

      怎奈他跟他爹都是败家子。他爹年轻时候赌输了一百亩地。他现在比他爹有过之无不及。他逛窑子，赌钱，吃喝嫖赌样样都来。他觉得他们家就一根独苗，必须得宠着惯着。后果是他赌钱输的倾家荡产，把最后一百多亩地和他家的房子都赌没了。搬到茅草屋住。他爹也气死了。彼时他妻子怀有8月身孕，还有一个4岁的小女儿。

      把福贵家房子和地赢走的人叫龙二。地没了，房子没了，福贵才幡然醒悟。可人还得活命，福贵低头向龙二租了五亩地，成了佃户，准备靠这五亩地活命。

                    枪林弹雨中躲命

      日子是开始要苦了，好在家珍对他不离不弃还给他生了个儿子叫有庆，在加上他们的女儿凤霞，一家人到也算齐整，日子慢慢来。福贵两口子没日没夜辛苦劳作，这样的日子过了一年的时候，福贵娘病了，他带他娘去城里看病。无意中被一个小孩算计与人起了争执。偏巧这时候国军从此路过，他被抓去做了劳力。

      跟着这支炮兵队一路走到安徽，他想逃来着，但是没敢。在这些被抓的壮丁里他认识了老全，他告诉福贵，若想逃，必死无疑。渡过长江以后就穿上了棉袄。一过长江，福贵想逃跑的心也死了，离家越远也就越没有胆量逃跑。

      老全和福贵以及一个十五六岁的孩子春生结成盟友，在被共产党包围混战的日子里，他们一起去抢飞机拨下来的物资，抱团取暖。他们也共同见证了无数伤员的哀嚎与死亡。

      最后，老全不幸身亡，春生消失，福贵被俘虏后拿了解放军给的盘缠，一路狂奔逃回家里。归家时已是两年后，那时，娘已去世，有庆不认识他，可怜的凤霞因为高烧变的聋哑。善良的家珍独自一人带娃度日，等他归家。

                土地改革，因祸得福

      福贵回来的时候，村里开始搞土地改革了，他分到了五亩地，就是原先租龙二的那五亩。龙二是倒大霉了，他做上地主，神气了不到四年，一解放他就完蛋了。共产党没收了他的田产，分给了从前的佃户。他还死不认账，去吓唬那些佃户，也有不买账的，他就动手去打人家。龙二也是自找倒霉，人民政府把他抓了去，说他是恶霸地主。被送到城里大牢后，龙二还是不识时务，那张嘴比石头都硬，最后就给毙掉了。

      枪毙龙二那天福贵去了，龙二哭着鼻子对他喊道： “福贵，我是替你去死啊。”福贵心虚的走开了。后来就想开了，觉得也用不着自己吓唬自己，这都是命。常言道，大难不死必有后福。福贵想他的后半截该会越来越好了。

      福贵回家后的日子一直是苦，穷。但过得还算安稳。凤霞和有庆一天天大起来，福贵和家珍，一天比一天老。一晃凤霞十七岁了，长成了女人的模样，要不是她又聋又哑，提亲的也该找上门来了。村里人都说凤霞长得好，凤霞长得和家珍年轻时差不多。有庆也有十二岁了，在城里念小学。

      当初为了攒钱让有庆去上学，他们在凤霞十二岁的时候还把她送给过人。有庆又哭又闹找姐姐。父母也实在没别的办法，真是穷的叮当响，他们又觉得有庆必须通过读书改变命运。所以，心一横，把凤霞送人了。送走后他们内心也非常焦灼和后悔，万分愧疚。好在没多久凤霞自己跑回来了，他们也在舍不得把她送走了。

      有庆念了两年书，到了十岁光景。家里日子算是好过一些了，那时凤霞也跟着一起下地干活，凤霞已经能自己养活自己了。家里还养了两头羊，全靠有庆割草去喂它们。每天蒙蒙亮时，家珍就把有庆叫醒，这孩子把镰刀扔在篮子里，一只手提着，一只手搓着眼睛跌跌撞撞走出屋门去割草，那样子怪可怜的，孩子在这个年纪是最睡不醒的，可有什么办法呢？没有有庆去割草，两头羊就得饿死。到了有庆提着一篮草回来，上学也快迟到了，急忙往嘴里塞一碗饭，边嚼边往城里跑。中午跑回家又得割草，喂了羊再自己吃饭，上学自然又来不及了。有庆十来岁的时候，一天两次来去就得跑五十多里路。 有庆这么跑，鞋当然坏得快。福贵为此还骂了有庆，从此这孩子就光着脚跑，到了学校才把鞋穿上。

          家珍病重，苦日子雪上加霜

      到了一九五八年，人民公社成立了。福贵家那五亩地全划到了人民公社名下，只留下屋前一小块自留地。村长也不叫村长了，改叫队长。队长每天早晨站在村口的榆树下吹口哨，村里男男女女都扛着家伙到村口去集合，就跟当兵一样，队长将一天的活派下来，大伙就分头去干。没多少日子，连家里的锅都归了人民公社，说是要煮钢铁。

      锅没了怎么做饭?村里办起了食堂，家中的米盐柴什么的也全被村里没收了，最可惜的是那两头羊，有庆把它们养得肥肥壮壮的，也要充公。

      村里食堂一开张，每户人家派两个人去领饭菜，每家都是让女人去，叽叽喳喳声音响得就和晒稻谷时麻雀一群群飞来似的。队长说得没错，有了食堂确实省事，饿了只要排个队就有吃有喝了。那饭菜敞开吃，能吃多少就吃多少，天天都有肉吃。

      村里食堂开张后两天，队长让两个年轻人进城去买煮钢铁的锅，那些砸烂的锅和铁皮什么的都堆在晒场上，队长指着它们说： “得赶紧把它们给煮了，不能老让它们闲着。” 两个年轻人拿着草绳和扁担进城去后，队长陪着城里请来的风水先生在村里转悠开了，说是要找一块风水宝地煮钢铁。穿长衫的风水先生笑眯眯地走来走去，走到一户人家跟前，那户人家就得倒吸一口冷气，这弓着背的老先生只要一点头，那户人家的屋子就完蛋了。风水先生走到福贵家，本是看上了福贵家的地方，正巧认识家珍，使福贵家的房子得以保住。

        那时候开始家珍病了，干不了重活，腿上没力气，好在那时候吃食堂，不然日子更难熬。城里医生说家珍得了软骨病，说这种病谁也治不了，让福贵把家珍背回家，能给她吃得好一点就吃得好一点，家珍的病可能会越来越重，也可能就这样了。

      大伙儿把自己交上去的物资和锅用完之后，队长去申请粮食没申请下来，食堂散伙了。大伙又开始去买锅，又回归到了各家吃各家的时候，村里人下地干活开始记工分了。家珍的身体已经无法算公分了，有庆想退学，被福贵断然拒绝。 

      村里食堂解散以后分的粮食只够吃一个月，原计划过一个月等稻子熟了也就接上了。可偏巧雨水成涣，稻田都毁了。大伙都数着米下锅，积蓄下来的粮食都不多，谁家也不敢煮米饭，都是熬粥喝，就是粥也是越来越稀。那么过了两三个月，也就坐吃山空了。

      那一年灾荒，所有人都饿的前胸贴后背，家珍的病越来越重，几乎走不了路了。连针都拿不起来了。

              祸不单行，有庆出意外

      那一年，有庆念到五年级了。俗话说是祸不单行，家珍病成那样，福贵就指望有庆快些长大，这孩子成绩不好，心想别逼他去念中学了，等他小学一毕业，就让他跟着下地挣工分去。谁知道家珍身体刚刚好些，有庆就出事了。

      他们学校的校长，县长的老婆。生孩子的时候大出血，学校集合五年级学生去献血。只有有庆的血型能对得上。愚蠢的护士抽干了有庆的血，冷漠的大夫却不为所动。那个时候的孩子就是如此的质朴和善良，彼时他们还觉得给校长献血是一件无尚光荣的事情，直到付出了生命。

      气急败坏的福贵去医院讨伐，要杀人。可最终发现，如今的县长正是当年同生共死的春生！福贵颓丧的抱起了有庆，黯然的离开了医院。为免家珍伤心过度而导致病情加重，他独自一人将有庆埋在了爹娘坟旁。并对家珍谎称孩子是在医院。那几个日夜，心力交瘁。

      敏感的家珍还是获悉了儿子过世的消息，生命几近垂危。福贵都开始给她准备棺材了，医生也说她活不过月余。但二十天后，她奇迹般的坐起来了，精神也好了，还能做针线活儿了。福贵又看到了生活的希望。

      有庆死后一个月，春生登门致歉，他知道无以为报，来送钱，被家珍拒之门外。之后两次，同样的待遇。在就是临自杀前来过一次，终得家珍原谅。那时候开始闹文化大革命，队长被批斗了。春生也因为忍受不住长期的折辱上吊自杀了。比起这些，福贵的凤霞才是二老最关心的问题。她到了嫁人的年纪了。他们希望有个人可以托付终身，这样他们才可以安心故去。

      没过多久，队长给凤霞找着婆家了，是县城里的人，搬运工，挣钱很多。名叫万二喜，只是偏头。二喜与凤霞两人情头意合，成亲时在当时算是风光无限。婚后的日子也是浓情蜜意，和和睦睦。二位老人也误以为日子总算好起来了，每天心情也好了。

              凤霞二喜难逃命运安排

      过了几个月凤霞怀孕了，一家人喜极而泣。可生产那天凤霞因大出血去世了。同样的医院，同样的房间，福贵又送走了自己的女儿。这个医院与他，有锥心之痛。一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。

      这次家珍在也没能经受住打击，与三月后相继离世。去世前给小外孙取名苦根。

      自从凤霞去世，二喜的魂就没了，为了儿子强挺着上工地，用竹篓背着苦根，这是他生活里唯一的希望和寄托。福贵偶尔进城帮下忙，也会把苦根接回村里小住。他还要强的想通过自己的劳动让苦根将来过上好日子。爷孙三个就这样维持着这个残破的家。

      天有不测风云，这样的日子过到苦根四岁那年，二喜死了。二喜是被两排水泥板夹死的。干搬运这活，一不小心就磕破碰伤，可丢了命的只有二喜，徐家的人命都苦。当初埋凤霞的时候，二喜还指着凤霞坟边上的一块地跟福贵说，将来他埋这里。如今一语成谶，多么悲凉。

                  苦根，苦蔓上面连得苦蛋

        二喜死后，福贵便把苦根带到村里来住了。

      福贵和苦根在一起过了半年，村里包产到户了，日子过起来也就更难。福贵家分到一亩半地。没法像从前那样混在村里人中间干活，累了还能偷偷懒。现在田里的活是不停地叫唤，福贵不去干，就谁也不会去替他。五岁的苦根已经会帮着他干活，为此甚至还为他打了一把小镰刀，苦根爱惜的不得了。苦根也能说会道，福贵说是因为凤霞不会说欠下的。

      这样的日子苦是苦，累也是累，心里可是高兴，有了苦根，人活着就有劲头。看着苦根一天一天大起来，这个做外公的也一天比一天放心。到了傍晚，爷孙两个人就坐在门槛上，看着太阳落下去，田野上红红一片闪亮着，听着村里人吆喝的声音，家里养着的两只母鸡在他们面前走来走去，苦根和福贵亲热，两个人坐在一起，总是有说不完的话，看着两只母鸡，福贵常想起他爹在世时说的话，便一遍一遍去对苦根说： “这两只鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊养大了又变成牛。我们啊，也就越来越有钱啦。”

      苦根听后咯咯直笑，这几句话他全记住了，多次他从鸡窝里掏出鸡蛋来时，总要唱着说这几句话。 鸡蛋多了，我们就拿到城里去卖。福贵对苦根说： “钱积够了我们就去买牛，你就能骑到牛背上去玩了。”

      苦根一听眼睛马上亮了，他说： “鸡就变成牛啦。” 从那时以后，苦根天天盼着买牛这天的来到，每天早晨他睁开眼睛便要问福贵： “福贵，今天买牛吗？” 有时去城里卖了鸡蛋，福贵觉得苦根可怜，想给他买几颗糖吃吃。苦根就会说： “买一颗就行了，我们还要买牛呢。”

      一转眼苦根到了七岁。这天福贵着急摘棉花，因为第二天要下雨，如果不摘，熟了的棉花就会被雨水打坏。可苦根病了，福贵想想苦根这么几年可怜。没吃过什么好东西，就煮了半锅豆子放在床边，等苦根醒了吃。他自己下地摘棉花去了。

      等他回来叫苦根，没应他，苦根死了。苦根歪在床上，嘴半张着能看到里面有两颗还没嚼烂的豆子。苦根是吃豆子撑死的，这孩子不是嘴馋，是福贵家太穷，村里谁家的孩子都过得比苦根好，就是豆子，苦根也是难得能吃上。福贵埋怨自己老昏了头，给苦根煮了这么多豆子，老得又笨又蠢，害死了苦根。

                      老人与牛

      苦根死后第二年，福贵买牛的钱凑够了，看看自己还得活几年，觉得牛还是要买的。牛是半个人，它能干活，闲下来时也有个伴，心里闷了就和它说说话。牵着它去水边吃草，就跟拉着个孩子似的。

      去牛市买牛那天路过邻村，一头待宰的老牛趴在地上，双眼不停的流着眼泪。福贵不忍心这头牛被宰，心生慈悲把它买了下来。他不是不知道这牛已经老了，干不动活了，也不是不知道这牛活不了两三年了。福贵想两三年足够了，他自己恐怕还活不到这么久。谁知道他们都活到了好几年，村里人又惊又奇，直呼—— “两个老不死。”

      牛到了家，也是福贵家里的成员了，该给它取个名字，想来想去还是觉得叫它福贵好。定下来叫它福贵，福贵左看右看都觉得它像自己，心里美滋滋的，后来村里人也开始说他们两个很像，他嘿嘿笑，心想早就知道了。从此也便是一人一牛的日子。

                          总结

      这辈子想起来也是很快就过来了，过得平平常常，福贵爹指望福贵光耀祖宗，他算是看错人了，他就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看福贵身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像福贵这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，认识的人一个挨着一个死去，他还活着。岁月夺走了福贵的所有亲人，但活着的意志坚定不移。