有段时间着了迷似的想要拥有一棵树。这棵树必须是自己亲手种下的，看着它由小树苗逐渐长大，变得枝繁叶茂，可以任由小孩子爬上去玩，或者架起一个吊床，一头绑树干上，一头钉牢在墙上，小孩子躺里面玩，可以从小玩到大。
大人们在树下有大人们的活法，下午的时候招来三五好友，泡上一壶茶，扯闲篇，到了天色将晚的时候，把茶摊撤了，换成酒桌，继续对酌。喝茶的时候清谈，喝酒的时候敞开了大笑。人有时话多有时话少，但树永远不语，只在偶尔的时候喧哗一下，树下有人说：“哦，起风了。”
有了树，哪怕没朋友，一个人也不孤独。从屋门里走出来，抬头只能看见月亮是不够的，在月亮和大地之间，得有一棵树，得有它的影子在摇曳，留下满地稀碎的心事。夜晚的树，能听到人内心的叹息，你长呼一口气回屋了，那棵树仿佛听懂了你，整夜沉思。等到天光大亮，它用微风中舞蹈的叶片欢迎你，告诉你又是新的一天。
这棵树可以是梧桐，可以是银杏，也可以是蘋果树或栗子树…… 每种树有每种树的好，不必太挑剔，只要这棵树种下了，它就属于你。哪怕一开始的时候不是太喜欢，但长着长着它就变成了你喜欢的样子。就像一只小猫或小狗初次到你家一样，开始的几天需要磨合一下，用不了多久，它就成为你的家人了。树也一样，树是你最友好、最长久的家人，当然，也是最忠诚的朋友。
无论你走多远，想到有一棵树在那里等你，心里总是有些踏实与欢欣的。你不在家的日子，树学会了默默地等待，汲取着阳光与雨露，独自生长着。树的年龄大了，树就长成了家，几十年过去，树甚至还成为了家长，不仅你自己有点事会站在树下用心和它商量几句，你的孩子从远方回来了，先不拥抱你，也要迫不及待地抱一下大树，开心地喊一声：“树又长高啦！”
去朋友的家中做客，别的什么昂贵的家具、高科技的电器都不看，只要一看见树就走不动了，一棵树够我们讨论半天的，它属于哪个种类，祖先起源于哪里，招不招虫子，会不会结果实…… 如果朋友说，这棵树是祖上留下来的，更会羡慕不已，果真是 “前人栽树后人乘凉” 啊，有这样的祖上，是福气。
有一位朋友不太懂得树的含义，把老父亲几十年前在乡村院子里种的一棵大树高价卖掉了。钱是收到了一笔，但老父亲也翻脸了，好几个月不和他说话。
我要是有这样一棵树，肯定是要悉心呵护着的。可是我没有。属于我的树，和我的父亲、我的乡村一起，慢慢地消失了、变远了。每每想到这儿，心里总忍不住有些失落，觉得自己成了没有根的人。
我在城市里生活，住在 30 多层高的大楼里，根本没有地方种大树。栽过几棵小树在花盆里，无一能撑过一个月，都死了。没办法，只好在软件里种电子树，每天步行和网购得到的积分，都用来兑换种树需要的虚拟能量了。攒了两年多的时间，终于在遥远的沙漠种下了一棵最不起眼的小树。略有欣慰，但心里知道，这不是属于我的那棵树。
我想拥有的那棵树，可能只会永远存在于记忆当中了。
