夏目漱石的《心》，书中说的是一个学生偶遇一位长辈先生，神秘莫测的先生深深地被他吸引住，他想和先生接触做朋友，但是在认识过程中，这位学生总觉得先生戴着面具在生活，有说不清地过去和一些情愫在缠绕着他，每每涉及到关于人性、关于善和恶关于爱，先生有些偏执的见解但遮遮掩掩。
通过困惑和谜团，加上学生自己毕业、待业、父亲生病、住院、病死这些情节的衔接，最后长辈先生通过一封厚实的信给了青年答案。信中仔细交代了长辈先生的生平和境遇。
故事的情节是他和发小同时爱上一位小姐，先生先于朋友向小姐的母亲求婚，最后那位朋友承受不住打击自杀，先生在愧疚中娶了爱妻，但是一辈子都活在自责和绝望之中，通过自我解剖，无法挣脱，最后也选择了自杀而去。
心是一个囚牢，一旦陷入，永远活在阴影里。
先生年轻时父母双亡，遭遇最信任的亲叔叔侵吞遗产，他对于财产和人性，不信任。但是他在不信任的时候还去帮助发小朋友，在发小被赶出家门时他伸出援助之手。他说对于涉及到财产金钱的人性亲情善恶他持怀疑，但是爱情他不会，他相信爱情，相信爱情的温暖。
其实在小姐母亲选择女婿过程中，她也在考察两位青年，一位父母双亡稳重温和有一些遗产，另一位聪明的K，养父是很有钱的财主，只是目前K和养父关系不太好，本家也尚可。两位都不错，而且小姐一开始似乎喜欢先生，后来和K接触的更多。这位小姐的母亲，不主动也不阻止，顺其自然，观察着两位青年。
日本大概是一个很奇怪的民族，从《失乐园》里就能看出，在冲突和挣扎中，在迷茫和自我救赎中，很多人都选择自杀。而自杀的宗旨在他们理解为：一死百了，不麻烦别人。
不麻烦别人，以死来宣告解脱。及时行乐？关键是行乐之后，带来的是无尽的自责。就这样一个逻辑，让他们活的很累，心很累，很困扰。在良知和人性面前，其实他们也没有犯很大的错，只是一个决定加速了某个事件的发展。K临死的时候说的：“虽然早就应该死，却不知为何活到今天。”以K的话，让我联想到活下来的先生，他如果早知道自己娶了心爱的小姐还活得那么痛苦，如果早知道自己也会自杀，他还会求婚结婚吗？小姐在故事中，充满了悲剧。虽然先生极力对她好，但是她也感受到他不开心不快乐那种心不在焉的状态。
想起《被嫌弃的松子的一生》中松子自杀的男友遗笔：生而为人，对不起。
想起《失乐园》里两个在婚外情中遇到彼此真爱的人，在一步步冲破层层障碍到达彼此的身边后，按照美剧，各自摆脱了家庭束缚终于走到一起，自由了，男女主人公在一起了，携手步入幸福生活。在《失乐园》里，他们选择了自杀，在死亡中永远在一起，免去生活的琐碎牵绊。
想起《昼颜》中，纱和听说对面的房子出火灾是因为女主人婚外情被爆最后付诸一火烧光所有，等到她自己出轨后她也想在大火中以求解脱。
。。。
这里面都有死和自杀。
死能解决问题吗？能解脱吗？大概只能是把问题和纠结带去另一个世界。坦率的说，如果按照K先生的逻辑，人生下来就会面临有一天会死去，至于早死或者晚死，人为死还是自然死，这里面上升到活着的意义。K先生的自杀，先生夺爱只是一个导火线，加速了他想死的愿望，责任不全在于长辈，但是他因为没有事先沟通好，导致自咎一辈子。
当然K不完全是因为失去爱情，大约对于先生，他是有些怨恨或是嫉妒，对于自己寄养的身份，养父和本家对他几乎处于放任的状态，加上他自己对于玄学的领悟，感情和信仰，爱情和友谊，亲情和现实，最后才选择了一走了之了吧。也是这样激烈的告别方式，让活下去的人背负了一辈子的枷锁，最后不堪重负，也步入后尘。
如果像动物求爱一样，两个竞争者公平竞争，打一架，或者让小姐自己来选择，也许事情并没有这样糟糕。
在里面，男一、女一、男二，没有一个活的自在轻松。
如果人性没有这么复杂，也许人人都能活得简单一点。
我不反感讨论死的问题，活着的意义，死去的意义，曾经也有过很长一段时间，让我纠结人死去会不会有灵魂，人都会死，人活着的时间不算太长。突然有一天，我觉得正因为活着不长，才是人存在的意义，如果一直活到妖精那样，那才是生不如死。
