小程是我带过的孩子里最特别的一个，也是最让我不知所措的一个。现在我与他已经接触一年多了，可是我仍然不知道该如何与他相处和沟通。

我曾经整整一个星期没有听到过他说一句话。上课提问的时候叫到他，他就笑着看看我，不说话。检查背诵课文的时候叫到他，他就低头坐在座位上，一动不动。开“小火车”读生字词的时候轮到他，多么热烈欢乐的气氛都会一下子冷下来。课间操的时候，我站在他身后，瞪着眼睛看着他，整整二十分钟，他除了上半身有轻微的晃动外，两只脚就像钉在地上一样，纹丝未动。刚上三年级，八九岁的年纪，却安静得让我这个成年人都心惊。

他并不是一个不学习的孩子，相反，在与他接触的第一学期里，他一直在学习，不停地写字，不停地做题，甚至下课也在看书学习，从不见与其他孩子打闹玩耍。但是他的所有的学习行为都是与其他人不同步的。大多数的情况是，我在讲台上讲练习题，他在下面看课本，我给他拿出练习题，打开讲的那一页，十分钟后，二十分钟后，当我都讲了两三页以后，他还是在看那一页。他好像一直在学习，却一直不紧不慢的走在所有人的身后，而且丝毫不觉得有任何不妥。在二年级的最后两个月里，他忽然和班里的几个孩子玩的很好，下课的时候，你追我赶的，可还是不说话，只是笑，不似其他孩子的开朗大笑，而是那种声音尖尖的嘻嘻的笑。大概是忽然发现了游戏的乐趣了，上课的时候也不再埋头学习了，把五六只削好的铅笔排成一排，摆来摆去，或者不时咬一咬铅笔头，尝一尝味道。我多次制止他，告诉他铅笔的笔芯有毒，不能放到口里去，可他只是听听，然后低下头继续咬他的铅笔。

他还有一个特点，恐高，很严重的恐高。学校的图书馆在三楼，每次去读书他都需要其他同学扶着上去，下楼就更困难了，我担心学生力气小，扶不稳他，总是自己扶着他往下走。他左手抓着我的手，右手扶着楼梯的扶手，一步一步往下走，每下一个台阶都是右脚迈下去，然后左脚再放到右脚的旁边，再开始下一个台阶，即使这样，从他迈下第一只脚开始，我就清楚的感觉到他的紧张，握着我的那小小的手里，满是汗水，身体一边向下走，一边不停地颤抖。我常常担心，上四年级后，他要怎么每天上下二楼的教室呢？

我知道他一定有一个非常丰富的内心世界，可是一次次尝试以后，我发现，我找不到进入这个世界的钥匙，我只能不断地在门外徘徊。我感受到小程对外界，特别是不熟悉的人和环境，有一种恐惧。我不清楚这种恐惧源自什么，我甚至猜测过他的症状会不会是自闭症，但是很快我就否定了这一猜测。因为到他家家访的时候，我清楚的看到，他微笑着，耐心的，声音不大，但却不曾停歇得和弟弟聊天玩耍。可是，如何与他相处？怎样走进他的世界里去，我还是一片茫然。

我和他相处的第一年，就在这不断地尝试与茫然间过去了。我以为自己一直在帮助他，尝试与他沟通，虽然没有为他夜不能寐，但至少我做了作为教师能做的一切。可是那天的一件小小的事情，却让我惊觉，原来我也开始麻木，开始“放弃”一些自己认为“救不了”的孩子。

那天中午，我还是像往常一样给班里的孩子分午餐，添饭菜，一个老教师走到我身边，指着小程说：“你们班这个学生这学期进步很大，我观察了一下，从开学到现在，他没有一次是最后一个吃完的。”说完还走到小程身边，笑着鼓励他，表扬他的进步。就是这样简单的一句话，让我愣在当场，因为小程的变化，我完全没有发现！小程是个做事很慢的人，这种不紧不慢的性格表现在他生活的每个方面，在吃午饭上就更为明显了。我清楚的记得之前的一个学期里，他总是全校最晚一个吃完午饭的，常常是所有的学生吃完饭，等到老师也吃完了，他还在那里吃。开始的时候我还注意他，常常去问他需要添什么饭菜，可是从什么时候开始，我已经习惯了甚至忽略了他是否吃完饭这件事呢？所以，当他像其他孩子一样早早的吃完饭，当老师吃饭的身影里没有了他这小小的一个，我竟然丝毫没有察觉！

我不敢想，从什么时候开始我对小程的种种与众不同习以为常，又是从什么时候开始，我对那些“无可救药”的孩子选择了漠视？我知道自己不是圣人，也绝不是无所不能，可是我总想，对每一个孩子都尽自己最大的努力，因为哪怕是一点点的光亮，也可以让他们的人生变得不同。可是，原来，我也开始变了。

我害怕这种变化。心如果麻木，教师这个职业也不过就是养家糊口的一个工作罢了。我可以漠然的去工作，可是我的漠然里有无数个幼小的明亮的生命，这种漠然会将他们带向哪里？我不敢想，我更不敢把我的孩子交到这样漠然的老师手里，因为我知道生命里的那些光亮是多么珍贵！

感谢小程，让我认识到自己的漠然。我也愿意，不断反思自己，带着有温度的眼光，重新寻找打开你心门的钥匙。