有一位这样的母亲，20多年来她放弃工作，全身心陪伴患有自闭症的儿子，几乎是一点一滴从零开始，1个月教会孩子拿筷子，接电话练了2年，再用8年学会过马路坐公交……2013年11月她自费创办“彩虹妈妈工作室”，无偿接纳与她有着同样困惑和痛苦的自闭症家庭，将母爱化作大爱，为来自“星星的孩子”点亮一盏引路的灯。
她叫张灿红，大家都称呼她“彩虹妈妈”。
以前曾天真以为自闭症就是不爱说话，也没觉得会有多严重，直到遇见“彩虹妈妈”和她的儿子。
进到他们家拜访之前，彩虹妈妈提前跟儿子通了电话，特别关照他：“等会有客人来家里，你就继续专心吃早餐，不要紧张。”
当我们进门后，正在吃汤圆的嘉伟突然放下了勺子，双手拍腿，眼神飘忽不定，唯独不敢正视陌生人。彩虹妈妈见状，立即安抚儿子：“来来来，我们继续吃汤圆，你刚才吃了几颗啊，我们继续把这剩下的吃掉好不好呀？”同时还不忘笑着跟我们解释说，“你们一来，打乱了他吃饭的程序。”
嘉伟并没配合继续吃早餐，而是伸直双手，低着头，依然不敢看人，双腿直哆嗦，甚至一度紧张到在客厅卧室来回跳动。
我心里咯噔一下，让一个28岁的大男孩吃早餐怎么会这么费劲。
对他们这个家来说，这28年到底经历了什么！
2年学会接电话 8年学会独自坐公交
拥有儿子嘉伟始终是让彩虹妈妈感到最幸福的事。1990年儿子出生时，彩虹妈妈已经34岁，产前产后各项指标都是满分，人人都说小嘉伟长得漂亮，这让全家人洋溢着满满的幸福。
但孩子出生后，有几个细节却让彩虹妈妈心里有点打鼓：同龄孩子渐渐学会爬了，嘉伟还不会；有亲戚朋友逗他，他也从不回应；“爸爸”“妈妈”这两个称呼，小嘉伟始终都没能张口说出。儿童医学专家最终给出了诊断——自闭症中度患者。
当时对于自闭症，国内医生缺乏临床经验，只是笼统地把这类孩子归在智障一类，医生开不出药方，也拿不出治疗方案。“这是终身的残疾，需要长期陪护”，想到儿子的一生都将生活在与世隔绝的世界里，无法独立生活，彩虹妈妈感觉自己头上的那片天一下子变黑了。
然而，一向乐观开朗的彩虹妈妈是一个不肯轻易向命运低头的人。发自内心的无私母爱，彩虹妈妈毅然决定放弃原总务科长的工作，全身心照顾孩子。嘉伟爸爸也主动提出上夜班，把白天花在照看孩子身上。无数次重复、无数次挫败，彩虹妈妈和丈夫始终没有放弃，他们及时调整心态，互相鼓励，始终坚信只要坚持下去一定会有效果。
教儿子就像不断向电脑输入信息
“自闭症孩子就像一台有问题的电脑，版本旧、配置低、网速慢，尤其是缺少很多功能化软件，我们家长就好比是鼠标，一切行动指令都要靠我们提前事无巨细地重复输入，而且每次输入不能太多，要有耐心，不然电脑会死机。”
彩虹妈妈形象地把教育自闭症孩子的过程比作鼠标与电脑的关系，对于即将发生的事或可能发生的事，需要对孩子做好事先的信息导入，让他在心理上提前做好准备，这样能有效地控制孩子的情绪，解除他的焦虑。
“很多简单平常的事，我们以为他们会并不代表他们真的会，其实他们不管做什么都需要教。”彩虹妈妈说，他们完全生活在自我封闭的思维空间内，哪怕想教他们学会一件非常简单的事，也必须经过千百次训练。即使学会了，他们也没有举一反三的能力，完全只是机械呆板地重复而已。
比如为了教会孩子用筷子吃饭，曾经一家人一个月几乎每餐都吃面条，因为吃面需要用筷子。
从害怕电话铃响，到敢碰电话机，再到顺利接电话交流，彩虹妈妈教会孩子接电话又是2年。
为了把嘉伟训练得尽可能多地像正常孩子，彩虹妈妈尝试过各种方法。经过不断摸索总结，她发现场景模式训练最为有效。为了训练孩子对父母的认知，她和丈夫在儿子面前反复排演“情景小品”。6岁时，小嘉伟有一天终于脱口叫出“爸爸”“妈妈”，彩虹妈妈的眼泪刹那间决堤了。
教会嘉伟过马路、看红绿灯、坐公交车、买票刷卡……彩虹妈妈又花了足足8年。终于，在嘉伟14岁时，彩虹妈妈放心地让他独自出门。“记得那次我还特意把自己化妆打扮成一个有胡子的小老头，一路尾随，看他是不是能应对路上遇到的问题，结果很满意。”当回忆儿子那次出门的表现时，彩虹妈妈满脸笑容，特别有成就感。
带孩子在公共场所区别男女厕所也没那么简单。有一次，彩虹妈妈和嘉伟在餐馆用餐，用餐前嘉伟按着服务员的指示找到厕所，但迟迟不见回来。原来他被门口的“相公”、“娘子”挡住了，在他的认知里，还不能用逻辑去自主判断哪个才是男厕所。
由于不同的地方，厕所门口的男女标识不一样，除了有男女字样比较容易识别，很多是用图形来区分，比如烟斗表示男性，高跟鞋表示女性等等，需要家长带他举一反三，反复加深印象。
经过彩虹妈妈20多年不懈地辅导和训练，嘉伟如今已经具备了简单的生活自理能力，母亲生病还能陪伴左右照顾，日常生活也有了自己的“朋友圈”。
张彩虹，不是专家学者，也不是医生护士。作为一个自闭症孩子的母亲，她深知自闭症是一种需要终生康复的精神残疾，越早干预对自闭症的治疗越有好处。“彩虹妈妈”对自闭症患儿嘉伟那份爱的坚守换来的回报，也证明自闭症患者能够自助自理自强并非是无法实现的目标。
找到彩绘墙就能找到“彩虹妈妈”
1996年，在没有任何社会资源帮助的情况下，彩虹妈妈发起组织了一个“自闭症家庭沙龙”，与自己境遇相似的家庭相互请教，分享经验。
2013年11月，彩虹妈妈拿出全家三分之一的积蓄，在自己小区租下了一套53平方米的两居室，创办“彩虹妈妈工作室”。在那里，没空带孩子的家长们可以享受到“喘息服务”，孩子们在志愿者指导下弹琴、画画、看书，还可以定期学习手工和小饰品制作。
2015年9月，这个无偿向自闭症家长开放的“彩虹妈妈工作室”在闵行区梅陇镇正式注册，445位有着共同命运的“天使星妈”相继加入，其中不乏从外地甚至是从国外慕名前来。
为了方便其他“天使星妈”快速找到这里，志愿者们在“彩虹妈妈工作室”楼下绘制了一面彩色墙。看到这面墙，就算找到了“家”。
彩虹妈妈说，最近几年开始从线下转到线上，在网上创建“天使星妈”群，呼吁大家正确认识自闭症，提前进行行为干预，目前群员人数已逾千人。
这么多年，她的电话号码始终没有更改，只要有家长咨询，她都热情地给予鼓励和指导。她建立了自闭症咨询热线，她是“星星孩子”们的“彩虹妈妈”，也是家长们的“彩虹姐姐”。
“守望相助，同病相勉，只要家长有需要，‘彩虹妈妈工作室’随时可以提供帮助。”一边照顾着自家孩子，一边张罗着彩虹大家庭，彩虹妈妈的生活忙碌而充实。
大爱无疆，愿她们一生健康平安。
