郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

1

南方的冬天，一如既往的惨白，灰白色的云笼罩，雾蒙蒙的。一阵冷空气袭卷而来，但它很快又会被赶走。

隔壁床上午已经出院，下午五点，还没有其他人搬进来，今晚终于可以睡个好觉。我站在医院病房的窗前，望着不远处烟囱里缓缓升起的烟雾，天色暗下来。几年前父母住在医院附近的谭家山，那时回娘家，早上带着孩子爬到山坡顶，在太阳升起的晨雾中看对面厂房区白烟袅袅。

俗语说“冬至大如年”，一年中白昼最短的一天。北方的冬至，一家人围在一起吃热热的饺子。而此时的我，孩子不在身边，她在千里之外的家。家里正下着鹅毛大雪，一片一片飘落，覆盖大地。视频电话响起，接通后第一眼映入眼帘的是孩子那张兴致冲冲的脸，她告诉我：“妈妈，爸爸带我去玩雪啦！”脸颊冻得通红，举起戴着手套的手，向我证明她不是光着手去玩雪，还没说几句，就把电话递给她爸爸。

北方的夜色比南方来得迟，我这边已经是阴暗的天，老公的镜头里却还是明亮的，白雪映照，天地一片灿灿的白。他问我好些没有，我说住院嘛，医生会把我治好才给出院的。他张嘴想要说什么，却又闭上，最后只淡淡地说，早点回来吧，你一个人在那太远，没个照应。声音轻轻的，好像一片羽毛在空中飘，等落到我身上的时候，却似一块石头压在我胸口，我的心突突地往下沉，坠入无底深渊。两人拿着手机，什么话也不说，却没挂断，连屏幕都不敢盯着，生怕会看见他那充满血丝的眼睛，或者让他看到我的泪水。

此时护士拿新枕头进来，我把电话挂了，看护士把新床单和被罩换上。没多久，一个三十岁左右的女人，提着几个超大号塑料袋走进来，每个塑料袋都装得满满的。刚走进屋，她就把袋子扔地上，弓着身，左手叉腰，右手抚住胸口一个劲地咳嗽。

等咳完那一阵，才拾起地上的东西，一股脑儿塞进储物柜。她留一头微卷短发，可能是因为生病，或是疏于打理，染过的黄色头发就像一根根冬天的枯草，被寒霜打过般，呲向四面八方。她捋了捋一头乱发，把一次性蓝色口罩取下。她看我一直盯着她，便抱歉地说：“不好意思，今晚要打扰你，我咳得很厉害。”

我以为她看穿我的心思，不好表现得太过排斥，就跟她说：“我也咳嗽，住院这一拨基本都是支原体肺炎进来的。”

她问我住几天了？

我说三天，后天就可以出院。

“那快了。”

我的床位在靠窗的位置，她一边收拾，转头问我能不能跟她换一下。

我没有回答，心里却有些排斥。

她说就是得麻烦我把床头柜里的东西拾掇到这个柜子就行，其它床单被罩什么的她都用我的。

既然她都不嫌弃我用过的床铺，那我还有什么好拒绝的，于是我们调换了床位。

收拾完毕，她躺到床上，等着医生来给她做检查。护士给她抽完血后，照样是挂水，药水打上去，她躺在床上很快就睡着。睡眠之中还有好几次咳嗽，咳得肺都要炸开，她却没有醒，只是继续睡下去，一直睡到第二瓶药水打完，我又一次摁响她床前的铃声，叫护士来换药水，她才醒过来。

醒来又是一阵剧烈咳嗽，咳得翻江倒海，我真担心她会呕得满屋子都是酸臭味。咳过后，才对我说：“谢谢你啊！我实在是太困了。”

2

“你不吃饭吗？”我问她，她说现在还不饿，等会再吃。

中午我姐送来的饭菜没吃完，她晚上加班，我叫她晚上不用再来送饭，我把剩饭剩菜放在微波炉里加热一下将就吃些。

我说等会就太晚了，冬天天黑得早。

她还是坚持过会儿再吃。

一直到药水打完，护士来拔针，她还要确认一遍：“今天都打完了吧？”

护士把吊杆往下一拉，取下药瓶，看都没看她一眼，便回答：“没有了。”

“那还要量体温，做其它什么检查吗？”

“睡觉前量一次体温就行，有什么不舒服的按铃，值班医生会过来问诊。”护士拿着药瓶和针管转身就走。

护士前脚刚走，她后脚跟着就把门反锁，接着从储物柜里拿出一个电饭煲，去卫生间把食材冲洗干净，放在她床头柜边上，把小米放进去，再加几个鸡蛋。不一会儿，整个屋里都是香喷喷的小米粥味，她把煮熟的鸡蛋用冷水冲一冲放碗里，再拿出一个大大的瓷碗盛满满一碗粥，还有一个玻璃瓶里装的黑色咸菜。

她把锅洗过，用袋子装好放回柜子关好之后，才打开反锁的门。她戴一双一次性手套，拿三个鸡蛋放在我桌上，把我的碗拿去盛粥。

她说：“你也吃几个，我看你刚刚没吃多少。再怎么说，也得吃有营养的。”

我的食欲被这满屋的香味刺激起来，这样寡淡的饭菜正是此时我胃里需要的。于是咱俩都吧嗒吧嗒像小猪乞食一样吃起来。

她的手机铃声在她打针睡着时就响过好几次，这会儿饭还没吃完，视频连接的声音又响起来，她看了一下就挂掉，嘴里念叨着一会儿打过去。

等吃完饭把碗刷洗干净，她躺回床上，这才拨通视频。对面闹轰轰的，一个老年人在埋怨：“打你多少次电话也不接！”

“这是医院，又不是自己家，想什么时候接就什么时候接啊？”

“医生说你几天能出院？”吵吵闹闹夹杂着小孩的哭声。

“几天？不住个五六天能出院啊？”

“唉，我一个人怎么带得住她，你赶紧想办法回来吧。”

“刚住院你就叫我出院，医生说我现在不能喂奶，你先给她喝奶粉吧，好歹也对付这几天。”

“你说得轻巧，她不喝奶粉，这一夜闹腾得，我怎么睡啊？”

听孩子的哭声才几个月大的宝宝，我问她孩子多大。

她说七个月，刚会爬。

我问她还在吃奶吧。

她说:“是的，奶粉不肯喝，哭个没停，闹得我直犯怵。本来我不想来住院，实在躲不过，上这儿清静两天吧。”

我只好安慰她：“没事的，你这咳嗽太厉害，跟孩子隔开也是对的，别传染老人小孩。反正家里还有婆婆和她爸，怎么着也熬过这几天。”

“她爸？没有她爸！她一生下来就没有爸。”她怒气冲冲的，我倒不好意思再追问。

她欠了欠身子，上半身坐起来，滔滔不绝地说：“我怀上孩子的时候，才发现男人在外面有个小家。唉，也怪我大意，他这两年过年都不回家，老说有这事那事，我没上心，谁想到搞成这样。”

我听她这么说，心想，唉，又是一个苦命的女人，还有可怜的孩子。于是接着问她：“他那边有小孩了吗？”

“有了，那个女人给他生了个女儿。”

“哦，那你当时没考虑把孩子打掉？”

“都是一条命，有了就有了吧，她上面有两个哥哥，是一对双胞胎，现在再添个女儿也挺好。”

“啊？这样啊！可是你日子怎么过？两个儿子，还有一个吃奶的女儿。”我有点诧异她做出的选择，而且一个人带三个小孩，她却说得如此轻松。

“该怎么过还怎么过呗。他爸每个月给点生活费，儿子都大了，上五年级，基本不用我操心。这个小的吃母乳，穿的都是拾人家的衣服，也不需要多大开销，等她断奶之后，我就可以找点事做。只要生下来了，总归有活路。”

她告诉我她叫铃兰，她那样大大咧咧的性格，我无法想象她的处境。听她这么说，我心里好像被针扎了一下，刺刺地痛。这一趟回老家，可以说是对父母的歉疚，但其实更多的则是躲避，躲避做出是否生二胎的决定，于是不管不顾，千里迢迢一个人跑回来。只是没想到回家没照顾到父母，自己反而生病住院。

3

晚上给母亲打电话，关机，再给老爸打，接通却没人说话。连续打好几次都是这样，对远嫁的女儿来说，父母七十多岁相伴在农村老家。即使隔得不远，一旦断联，却还是会焦急上头。找邻居去看看怎么回事，原来是老妈电话卡松了，老爸手机不知咋回事，他不愿修或换，说用老妈一个人的手机就可以。

老妈说老爸今天跟朋友喝酒喝多了，下午坐在别人家，起身时一下就倒在地上，所幸母亲当时在他旁边，他脑袋在母亲脚上垫着了，才没受伤。于是电话里又开始叮嘱，叫老爸少喝酒，他只是答应着。叫他多注意身体，他倒是很豁达，说人老就是要死的，似乎不在意这些。

母亲轻描淡写，听的人也是云淡风轻地听完。可是在联系不上的时候，就已经心里有些突突，等再知道发生这么个情况，即使清楚没啥大事，老爸血压高，经常不听人劝喝酒喝多，踉踉跄跄地或者偶尔摔倒。心里安慰自己，身体却不听使唤，手指禁不住抖动，那颗小小的心脏也跳动得厉害，像个皮球被人拍打。

母亲说明天要来医院看我，我说你还是把爸照顾好吧，我这边有大姐。即使母亲来，也做不了什么，她晕车，一路颠簸过来，还得我去照顾她。母亲听罢也就算，聊着聊着她又说到同我家玩得很好的庆公公去世，今天拉回来了，父亲可能就是因为这件事，才跟朋友聊天喝多了。

去年我回去时还看到庆公公在广场坪地上放电影，虽然又黑又瘦，但总归还是一个充满活力的生命，可是其实那时他就已病魔缠身。这才不到一年，从这个医院辗转到那个医院，据说最后要依靠换血才能维持。我妈说，听人家说花了一百多万，庆公公的老婆说她大女儿人财两空。

我说既然治不了，还去花那些钱干嘛？总归我认为钱还是重要的，毕竟活着的人要花钱。

我妈说他知道自己快不行了，那会儿求生欲又变得很强，所以女儿就给他治啊。

也是，有多少做儿女的，在父母病痛面前，能舍得眼睁睁地看着他死，无论花多少钱，不过求一个心安。

母亲说着说着又扯回我身上：“孩子你要留着啊，等老了你就知道多个孩子的好处。”

我嘴上还是很强硬：“你看你生我养我，嫁这么远，你们年纪大了，不也照顾不到你们吗？”

母亲无奈，只能说：“就算隔得远，也是一种牵挂，还是多一个好。”

打完电话后心里又一阵不舒服，心脏老是跳个不停，头昏昏沉沉，食指又开始轻微地抖动，不受控制。

4

第二天中午药水还没打完，就闯进来一个六十多岁的老年妇女。她头上戴一顶紫红色帽子，怀里抱着一个裹得严严实实的小孩，大声叫唤：“兰，你赶紧的，给她喂两口。”说着就把宝宝往铃兰身上一甩。

铃兰还没来得及坐好，她没好气地说：“等两分钟都等不及了。”她把孩子放旁边，戴好口罩，调整一下姿势，才把小孩抱起来。

孩子一触到妈妈的奶头，就吧嗒吧嗒地吸起来。铃兰倒吸一口气，“哎哟，哎哟，你这孩子，不能轻点啊。”她身子使劲往后退，可孩子就是不松口，紧紧地咬住奶头不放。

“她闹腾一夜不睡，到早上五六点实在困极，才饿着肚子睡到现在，一醒来又是哭。你说我能不把她带来吗？就是传染也没办法，不然就算没传染，孩子也熬出病来了。”铃兰母亲坐在陪护椅上说个没停。

孩子吃完奶，在铃兰边上睡得特别安稳。

我姐送饭过来，一层层掀开保温桶，有白米饭，有牛肉炒大椒，还有菜汤，但盖子一打开，我胃里的酸水就朝上涌，几乎要呕吐。

铃兰母亲一个箭步冲上来，拿着垃圾桶放在我脸前，我只是干呕几下。她放下垃圾桶，把饭桶盖上，说：“这个味你吃不来，吃进去也得呕。别忙，我带来的饭菜都还放在楼下，我拿来给你试试看能不能吃下去。这会儿生着病，还吃不下饭，大人跟孩子都得遭罪，好好养着。”

说完她就出去了，没过几分钟她拎一个塑料袋进来，拿出几个盒子，有一盒豆浆，一盒清炒土豆丝。我竟然一闻到豆浆味，胃里就出奇地轻松和渴望，于是我跟铃兰换着吃。

我姐说：“奇怪了，以前你每次回来最爱吃我炒的青椒牛肉，我说给你弄清淡点，特意换成大椒，一点也不辣，你这回反应跟上次不一样啊?上次我听你说光想吃辣的。”

“一个孩子一个口味，特别是前三个月，孕妇吃饭最挑。你这反应也还好，不算大。”阿姨转头看向铃兰，“兰儿怀这个小的，那才叫惨，一口饭吃不进去，连喝口水都要吐出来，从怀上那天一直吐到生，生完之后她比怀之前瘦了二十斤。不过现在看，又养胖回来了。”阿姨甚至有些沾沾自喜。

“妈，你别老是唠叨我的事，我一听你说话就头大。”铃兰反抗。

“我说了反正你也听不进去。一个女人带着三个孩子，我早就跟你说过，叫你把两个大的送给他爸，你就是不听，你说就你现在这样，还怎么再找？我就是说到死也没用啊。”阿姨叹了口气，她的情绪好像过山车般，起起伏伏。

我姐马上安慰她：“你女儿心眼好，一定能找到一个过日子的男人。”

“妹子你说得好听，但如今社会不认这么个理啊。人家只认准女人年轻，能生孩子，最好还能挣点钱，你说她还能给别人再生一个吗？三个都负担够重的了。”

“妈，你别说了，我就没打算再找人。”

“孩子啊，你还小，三十岁的人，就一个人熬到老啊？孩子大了就靠不住了，到时他们一个个离开，你就没得啥盼头了。”阿姨的责备就像豆大的雷阵雨，铺头盖脸向铃兰砸过来。

我姐是个热心肠，看她们你一言我一语，马上就开始打听铃兰的具体情况，说要给她物色，趁年轻再找一个。我被她们的热情感染，头顶的一片阴云逐渐散去。我似乎能感受到身体里有个小小的动力，它像养植在水中的一棵胚芽，迅速地成长。

5

聊得开心，唱起歌来，一首《快乐今宵》被她唱得高亢响亮，整个病房都回荡着她的歌声，惹得门外经过的人，贴着玻璃框往里看。她说她每天就喜欢吊两嗓子，引吭高歌对身体好，她又开始科普各种健康知识。

阿姨出去一趟，风风火火地走回病房，大声对铃兰说：“你猜我刚刚在楼底下碰到谁了？”

铃兰见到咋咋呼呼的母亲特别地平静，她回答：“在医院，八成是碰到你仇人了，不然你哪能这么开心。”

“哈哈，真让你猜着了。你婆婆，哦，对，是你前夫他妈，她躺在病床上，连住院都得要人推进来。你猜她怎么着，她非要跟我说话，护士一个劲地催，她却拉着我的手，要细说她家的那些事，说自从你走了之后，那个女人怎么怎么地对她。果真，她连住院都没得个人陪，都是护工在帮忙。这算是报应吧？”

铃兰并不想介入前夫的事，她抚摸宝宝的额头，惊慌地喊：“妈，你快过来，看看小宝是不是发烧了？我怎么试着不对劲，滚烫滚烫的。”

阿姨走过去一看，宝宝脸颊通红，还在那儿睡得呼呼的。她把手放进宝宝后脖颈，“哎呀，真的发烧了，就我这张臭嘴，”说着她就扇自己几个巴掌，“说什么来什么，得找医生过来看看。”

她走出去没几分钟就把医生领来，医生看了看，说：“先试一下体温。”然后扯开孩子厚厚的棉衣，“发烧还给穿这么多，盖这么厚被子，得捂出来高烧的。”说着就拿听诊器在孩子心口上试，“气管暂时还没什么，你们多注意观察，先给吃药，看今晚还起不起烧。”说完就走了。

孩子发烧到37.8度，铃兰稍微放松下来，跟她妈说：“妈，你先回去吧，反正我在医院，小宝今晚跟我睡，你回去照看两个大的。”

阿姨收拾桌上的饭盒，我姐跟着她一块下楼去了。

夜里不光有铃兰的咳嗽声，宝宝也开始轻微地干咳，咳的声音很小，短促干巴巴的，咳了许多次。我听到铃兰辗转反侧，对她来说，又是一个难眠的夜。

早上刘医生来查房，照例问我有没有什么不舒服的。我说咳嗽几乎不咳了，嗓子里还有些痰。她用听疹器给我听听，说：“没什么大碍，你今天办出院手续吗？如果要办的话，我现在给你开证明。”

刘医生又强调一遍：“我是你的主治医生，我要对你负责。这些天打的针都是慎重甄选用药的，对胎儿有影响的药我们都尽量避免。虽然你说不想要这个孩子，但我们医生还是做好保全胎儿健康的诊治手段。”

我频频点头，心中不免感动。

刘医生继续说：“至于你要不要这个孩子，这是你出院以后再做决定的事，毕竟是一条生命，慎重考虑吧。你等会去我办公室拿出院报告。”

接着刘医生又给铃兰和宝宝都听了下，她对铃兰说：“孩子太小，支气管已经发炎，目前还在发烧，吃药效果不太好，还是打针吧，但是打针的话，就要转移到儿科，你自己做决定。”

医生和护士一行人离开后，铃兰问我：“你不想要这个孩子吗？你家就一个，怎么就不想要呢？”

我说：“没人看小孩，我跟老公两个人都上班。我父母还隔得远，我很长时间才能回来看他们一趟，心里过意不去。”

“人家说，儿孙自有儿孙福，父母其实也是一样，只要他们身体健康，有你姐姐在，她可以多照看些。至于你自己，别想太多。”她还在劝我，她自己目前都处于水生火热之中，貌似比我还严重。

我问她：“那你怎么办？能忙得过来吗？”

“忙不过来也得忙啊。唉，都习惯了，也就这两年的事，等熬过这两年就好了。”她的心真是大，我不禁为自己的处处小心惭愧起来。

等我姐来给我拎行李的时候，铃兰做好了转到儿科的准备。病房里多出来一个男人，他坐在铃兰病床前的椅子上，看着她整理东西，铃兰没好气地说：“你上我这儿来不太合适吧？”

男人还是坐在那儿，像下达指示般说：“我妈叫我来看看孩子。”

“你这是来看孩子的吗？你是来抢两个大的吧，我知道你妈的意思，她放不下她两个孙子。”铃兰把手下的东西弄得哗啦响。

男人辩驳：“也不是你想的那样，但毕竟男孩子还是要跟父亲的，你哪有钱养他们？”他大方地展示他的权利。

我不知道后来他们怎么谈的。我可以痊愈出院，而铃兰，不光得拖着病体，在医院照顾生病的宝宝，还得担心两个儿子被她前夫抢走的可能性。她那么坚强，那么固执地坚持三个孩子都要，我知道对她来说，孩子是她精神上的后盾，因为他们的存在，她才可以支撑着走下去。可是，现在，在她最艰难的时候，这个曾经给过她爱和温暖，又伤害过她的人，竟然又要再一次来践踏她，要将她踩在脚底，把她最心爱的抢走。

我们分手的时候，她还在安慰我：“姐，你多保重啊！等下次回来带宝宝找我们玩。”各人有各人的苦，我不知该回答什么，也无法安慰她。其实自从这两天和她相处，我的心结就已经放下，是我想得太多。

6

姐开车带我回去，路上下着雨，雨刷在挡风玻璃上左右刷个没停，却仍然看不清前面的路。

我坐在老家走廊上，望着池塘里雨滴打在水面。母亲对我说：“没什么大事就别回来，这来来回回的折腾，还怀有身孕。”

豆粒般大小的雨水，打在水面，在周围溅起水花。渐渐地，雨下小了。

吃过午饭，我收拾好行李提到走廊，老爸坐在廊下抽烟，他问我：“现在就要走吗？”

我说：“正好就着大姐的车，在她家住一晚，明天早上坐动车走。”

“明天的车啊？”老爸耳朵不好使，思路也不像以前那样清晰，只是重复着我的话。

我妈在旁边指责：“你耳朵聋，听不见就不要问。”老爸没说什么，只是又卷起一根烟抽起来。土烟味很重，呛得我咳嗽起来。以前在家闻着老爸的烟味长大，现在离家这么些年，原来早已不适应。

“爸，你少抽点烟，少喝点酒。”我不知该说什么，只能再叮嘱他。

“唉，这个你不用担心，我身体我自己清楚，只要能抽烟，能喝酒，那就没啥大问题，要是哪天不能抽不能喝了，那就一走了之啦。”老爸好像完全没有思想负担，死生契阔，他都已经看开。

对我来说，天空变得明朗清澈，好似回家的路也不再遥远。