今年，父亲的身体亮起了红灯，让我的心时常悬着。今晚，月色如水，洒在老旧的木桌上，我和母亲正儿八经地聊起了家里的农事。

话题绕到了宅基地旁那一大片自留地，那里承载着我太多关于家的温暖记忆。四季更迭，父母在这片土地上播撒希望，各种蔬菜茁壮成长。一畦畦嫩绿的青菜、红彤彤的番茄、细长的豆角，它们不仅填满了我们家的餐桌，还承载着父母的爱，被送到已拆迁搬走的亲戚手中。然而，丰收有时也伴随着无奈，即便分享出去许多，仍有不少蔬菜因吃不完而被浪费，实在令人惋惜。

母亲的思绪似乎飘到了那片土地上，眼神里有温柔的光。但我想到的却是他们日渐年迈的身躯，心里一阵发酸。

接着谈到外婆家那块三分左右的滞留地，距离我们家有些远。每年，父母都会在那儿种上一熟花生和一熟油菜。我深知，这两样农作物从播种到收获，每一步都繁琐又辛苦。耕地、播种、施肥、除草、收割，哪一项不是沉甸甸的劳作。

我带着满心的担忧，劝母亲放弃那块地的种植：“妈，你们都七十多岁了，别再这么操劳，我就盼着你们健健康康的。”可母亲只是微笑着摇头，她说：“我觉着现在身子骨还硬朗，这点活儿不算啥，在地里忙活忙活，心里踏实。” 灯光下，母亲脸上的皱纹里藏着对土地深深的眷恋，那是我无法轻易撼动的坚持。

在这场交谈里，我们各执一词，谁也没能说服谁。我明白，母亲守着的不只是土地，更是她大半辈子的习惯与情感寄托；而我所坚守的，是为人子女对父母最纯粹的关心，只愿他们能安享晚年，不再被繁重的农活拖累。

土地连着根，牵挂系着心。也许，这场小小的分歧会一直存在，但在这一来一往的话语里，满是我们对彼此最深沉的爱 。