| “月亮与六便士”是英国作家毛姆的作品。他用第一人称的手法,讲述了查里斯· 思特里克兰德,从一个呆板的证券经纪人蜕变成一个风格独特画家的故事。
“月亮“与“便士” ,本是不相干的存在。一个皎洁明亮,高高的挂在天上;一个粗俗市侩,却又是实际生活的依赖!这样风马牛不相及的事物放在一起,作者想揭示一个什么样的内涵呢?在读完整个故事后我明白了———前者代表的是“美好理想”,后者对应的是现实生活。放在一起,作者想体现的是: 思特里克兰德,为实现自己的理想,在生活中拚命挣扎,最终灵魂挣脱现实,实现蜕变的过程。
四十岁之前的思特里克兰德,是一个呆板刻薄、循规蹈矩的证券经纪人,他有一双儿女和一个有修养、有情调的妻子,有体面的生存环境,有殷实富足的生活,有一个看上去和睦、幸福、安祥、其乐融融的家庭。 不过他不善言辞,说话很少,在周围人的眼中,他是一个“忠厚老实,索然无味“的普通人,引不起任何人的注意。
然而,就是这样一个“普通人”,却作了一个不普通的举动—— 不动声色中,没有任何迹象地突然抛妻弃子,离家出走去往巴黎,住在贫民区,生活穷困潦倒,却坚定地说:“我不回来了”,“我要画画“,“现在不开始就太晚了”!不怀念往日的优越生活,不留恋家庭的温馨,也不畏惧家人的怨恨,更不在意别人的议论 和鄙视!他是第一次到巴黎,却对周围的一切视而不见,没有任何兴趣,“他看到的只是搅动他灵魂的一些幻景”。夜校的同学认为他在闹着玩;到巴黎后找的老师认为他不值得教,“眉毛一挑,话也没说就走了”。然而别人的意见对他毫无影响,他一点也不恢心丧气,真正的、完全彻底的不在乎别人怎么看待他,怎么斥责他,只一个念头,那就是“画画”!似乎有一股汹涌的力量突然附着在他身上,和从前的生活相比,他象是换了一个人——他不介意住的房间狭小又肮脏;也不在意吃的东西是否美味;做苦力挣几便士,填饱肚子,可以画画就行,甚至于不在乎他的画能不能卖出去!他在意的只有创作过程,至于作品完成之后如何,似乎与他无关。以至于在巴黎五年没有卖出过一幅画!他生活无着落,“衣服破烂烂,油迹斑斑,瘦得皮包骨头。”大概“有六个月的一段时间内,每天只能吃一顿面包,一瓶牛奶过活”,这之间只有一个朋友欣赏他的作品,周围尽是讥讽嘲笑!但他没有沮丧气馁,为了糊口,他给人当过向导,当过粉刷房屋的油漆匠。他生活在梦幻里,现实对他一点意义也没有。”“他好象把自己强烈的个性全部倾注在一张画布上,在奋力创造自己心灵所见到的景象时,把周围的一切事物全都忘记了。而一旦绘画过程结束,(或许并不是画幅本身),他对自己画岀来的东西就再也不关心了。”他的画,“仿佛是在宇宙的一片混乱中找到了一个新的图案,正笨掘地把它描摹下来,因为力不从心,心灵非常痛苦。”透过画面,能感受到的是“他正竭尽全力想挣脱某种束缚他的力量。”“他几乎无法忍受地感到必须把自己的某种感受传达给别人,这是他创作的唯一意图。”
巴黎好象不是适合他的环境,十五年后作者再次见到他是在法国的塔希堤岛。“在这里,他在自己周围处处可以看到为使自己的灵感开花结果不可或缺的事物”! 而这里是一个远离文明的地方,这里的人们纯朴、善良、富有同情心。在这里,思特里克兰德衣衫褴褛,口袋空空,有时食不果腹,但没有人厌嫌他,没有人觉得他奇行怪异。他大部分时间住在“荒林里”,隔一段时间会到帕皮是买油彩、烟草等物品。在帕皮堤,他遇到了喜欢他的本地姑娘爱塔,开始了有家的生活。爱塔在塔拉窝河旁有一幢房子,还有一小块地产,收获的椰子干卖掉后足够让他们舒舒服服过日子。这让他不再为饥饱发愁,可以有更多的时间安心画画。那段时间应该是他最幸福的时光——— 看书、画面、到河里洗澡,晚上坐凉台上看星空。他们住的地方离村子很远,约七公里,经常几个星期也没人到家里来,爱塔也不打扰他,这让思特里克兰德有充分的时间画画。
然而,麻风病找上了思特里克兰德。白人医生第一次走了七公里崎岖山路踏入这个院落时,思特里克兰德正专心致志地画画,丝毫没有发觉自己已染上了麻风病。渐渐地,村民们知道了这件事,卖颜料、画布的店,不再让他进去,卖日常用品的店也对这家人关上了门,村民们也不再踏入这个院落 ! 当白人医生第二次沿着崎岖山路走到他家附近时,通往院落的小路,已被野草覆盖,院子已经破败,家里只剩下一个孩子、爱塔和病情严重的思特里克兰德,因为没有画布,他开始在墙壁上作画。两年后,白人医生第三次踏着看不出路径的野草进入这家,让他震憾了—— 整个墙面上,布满了色彩丰富的壁画,美丽的让人窒息,身处其中,犹如身临“伊甸园”!而思特里克兰德早已失去视力,肢体也已经残缺不全,奄奄一息。当他的画作在文明世界高价拍卖时,他已经去世四年了!
有人说:“美是一种美妙、奇异的东西,艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造岀来。” 思特里克兰德的一生,正好印证了这句话。
思特里克兰德在四十岁时,决决地抛弃了家庭和孩子,舍弃了舒适的生活环境,开始了食住无着落、为饥饱所困、为买画布颜料的几个便士所忧的日子,最后在穷困潦倒、疾病缠身、与周围隔绝的孤独中结束了自己的一生,只为能将灵魂深处对世界的感知,以绘画的形式表达出来。他做到了,他以这种方式给后人留下了宝贵的艺术财富!
据说,作者是以一个画家的真实经历为线索写的这部作品,看了让我久久不能平静,为这个故事,更为故事中的主人公的坚持和努力。致敬那位画家,致敬这部经典作品!