日子就这样一天天地过着吧，虽然清苦，却也算安稳。
可孩子终究要长大，而童年，似乎总要出点事，才算完整。
比如，小时候自己想喝水，端着板凳去够杯子，滚烫的开水顺着手臂滑下来，烫得直跳脚；跟着妈妈去割猪草，手里拿着一把刀，学着大人那样挥来甩去，结果砍得最标准的，是自己那条腿——热血喷涌，至今仍记得那种刺骨的疼。我也不记得那年自己多大了，只记得那天，我一个人在厨房，想帮家里烧火煮饭。人小，柴大，火势没控制住，火苗一下子蹿到了锅外，把干草点着了，厨房瞬间浓烟滚滚。
我吓坏了，一个人愣在那儿不知所措。还好隔壁的邻居听到响动，用水把铺盖打湿，披着铺盖冲进来救我，一把把我拽了出去，才没有出更大的事。现在回头想，那一次是命里的一劫——差一点，就成了我一生最早的终点。
但不幸并没有就此打住。
那段时间，天阴沉沉的，接连下了好几天的雨。那时候我们住的令居的房子，经不起连日潮湿，墙根早就开始松垮。终于有一天，“咔啦”一声，房屋的一半轰然倒塌。墙倒瓦碎，雨水灌进屋子，屋里能用的东西全湿透了。幸运的是，没人受伤。
我记不清那时候老马是不是在家了，但我知道，他听到消息回来以后，脸沉得吓人，却一句埋怨都没有。
更难的是，那房子并不是自家的。哪怕是天灾，家里还是得赔钱。
那一刻，老马或许第一次真正体会到了“屋漏偏逢连夜雨”的分量。而我，可能是多年后才逐渐读懂这句话的意思。
但我知道，那场雨，那场塌，那场突如其来的事故，一定彻底浇醒了老马心里那个执念——“我一定要盖一间属于自己的房子。”
从那之后，他再没停下奔波的脚步。
