宁一目不转睛地盯住车窗上的一颗雨滴，她觉得自己此刻的神情一定是很严肃虔诚的，就像教堂里屏气凝神做祷告的失恋女生，千方百计地想要从上帝那张百年不变的脸上看到些不同寻常。
宁一买的火车票是下午两点半的，抵达的时间是晚八点，她本不需要起大早蹑手蹑脚地收拾床铺桌柜，不过自大四以来，每每第二日回家或者有重要考试，她的睡眠质量必会奇差无比，太兴奋或者太紧张，说不清楚。
起了个大早，竟然赶上那位常日不住校的室友回来清空宿舍，宁一便顺手给她搭把手，领着她去退了钥匙交了水卡。
那姑娘大一的时候跟宁一相处得不错，见到宁一总是笑容满面，宁一也乐得轻松自在，唯一叫宁一莫名其妙的是，这孩子的笑点太低了，不管宁一说什么，她都会笑得没心没肺，像个现实版的没头脑一样，宁一问过她为什么，她直爽地说因为宁一心情永远很好，跟她在一起自然心情也好了。
宁一干笑，那还不是因为负能量藏得好，没有外泄而已，你看，要是宁一不说，没人相信她在踏上故土时的心情其实是喜忧参半的吧。
前几日和奶奶讲电话，说起家乡的雨黏糯地下了三日，久不见停歇，一处车站，果真如此，幸好宁一有先见之明，没把伞当成累赘丢了，她在售票大厅外停步，腾出手摸出背包里的雨伞，撑开，然后慢吞吞地随大流往前走。
晚8点，天色暗沉，唯独远处高楼的灯光璨如白昼，斜照在车站的广场上，幢幢人影具现无疑，宁一借着这点光放眼看去，不少旅客冒雨行进在前，出了广场分道之后，那杂乱的脚步声也渐渐淹没在滴滴答答的雨声里。
梅雨季节么，并不奇怪，虽然缠绵地有些扰人，但很识趣啊，终归是家乡，天气都比武汉的懂事得多，从不会任性地做些不合时宜的事。
宁一止步于车站外的一个十字路口，凝望这昏天黑地暗暗感叹，要尽快把作息从四季混乱的楚地调整过来啊，武汉那地儿，这几天憋着不下雨，闷热异常，不开空调压根睡不着，蒸笼似的，也不知道是地上哪位领导惹他不高兴了，湖北该下的地儿不下雨，不该多下的地儿洪水肆虐。
一想到武汉，宁一的抱怨总是很多，不过不能再想了，如今看来，武汉不过是个有生之年或许再不会踏足的城市罢了，现下她已经到家了。
宁一试着转移自己的视线，然而家门口跟自家仍是有微妙的差别，看这街头围聚的陌生面孔，岂能与家乡相提并论？
绿灯亮了，身边陆续有人走开，宁一分寸未动，好一会儿，跟零食相依为命的手机才闷闷地响了。
“下车了吗？”
电话那头的没什么背景音，宁一猜测父亲应该还在车上。
“啊，我早三分钟到了，现在，嗯，在西广场的红绿灯那儿，爸，你在哪儿呢？”
“我刚停好车，停车场西侧第二排倒数几个车位那儿，”车门嘭得关上了，“东西多不多？要我帮忙吗？”
宁一抬眼朝望去，巧得看到西面一闪而过的车灯，忙说，“诶爸，你别下来了，我看到你了，你肯定又没带伞，你把车开出来吧，我在街口等着就好，东西不是很多。”
“也行，等着，我马上到。”
一会儿功夫，宁一就看见自己的影子在车灯的照耀下拉得纤长，她快走几步，收起伞，把行李箱和手提包一股脑儿地塞进后座，最后矮身坐进副驾。
正想着摇下车窗透透气，视线忽然黏在车窗的玻璃上无法移开。
雨水擦过玻璃，交接分流后勾勒出了一对翅膀的轮廓，仔细看又有点像闺蜜为了搞笑扎的两只发辫，真是可爱。
宁一盯了半晌，起初还能带点欣喜看水滴能把这幅图画成什么模样，到后来，心头的悲伤忽而就点点滴滴地溢出来了。
亲爱的们，一日不见，甚是想念。
