读《呼兰河传》，除了在“祖父的园子”里能读出童年时光的欢喜和生机，余下的都是悲伤。
园子里住户们虽然职业不同、行当有别，各人都在很努力地活着，很努力地讨生活，都在默默地去追寻生活的一丝光亮，一丝温暖，最后都在别人的热热闹闹的冷眼旁观中离散、湮灭，消散在时光的海洋里，那丝光亮似曾出现过，或许，永远不会出现。
无论是阳光开朗的小团圆媳妇，还是冯歪嘴子取的媳妇，她们要么被世俗折磨而死，要么被世俗与生活的双重围困中身亡，那个黑暗无光的时代，是容不得地面上无端地冒出点点光亮的，哪怕只是一点点也不行，小团圆媳妇的光太耀眼太夺目了，仿佛人活着是不该那么鲜活明亮的，小团圆媳妇死在了自己耀眼光芒带来的梦魇里。
冯歪嘴子与妻子的自由恋爱和自由组合，也是婚姻包办时代里一束耀眼的光，那光虽然在黑魆魆的现实中踽踽独行过一段孤独的旅程，可最终也夭折在了半道里。即便冯歪嘴子在妻子死去后依然坚强而孤独地活着，可那束微弱的光又能坚持多久呢？最终，他们都会离散的吧！因为时代就那么黑啊！黑得容不下一丝光明和希望！
几部短篇小说里的主人公，那个有着一双永远洗不白的蓝手的女孩，那个永远等不到当兵丈夫回家的五婶子，那个永远赶着小毛驴拉磨的磨倌儿……他们都想挣脱命运的枷锁，可惜命运总是扼住他们的咽喉，怎么挣扎都活不痛快的现实，泥淖已把他们深埋，追不到光，也成不了光……
有人定义作者的名字如”行吟诗”，这是极其妥帖和恰当的，因为她的文字，除了投射出蚀骨的悲凉，还有形式上无法忽略的光鲜与美丽，很多叠词、颜色、动物、植物都投射出鲜活的光芒，更有那一串一串的排比句、似是在絮絮叨叨、漫不经心地赘述一件毫无趣味的琐事，可是读来却令人兴味盎然……
如诗如画的文字，叙述着一个个凄婉的故事，吟唱出一串串动人心弦的歌谣，在时光的河流里穿流、弥散着点点星光！
