从小我就喜爱山。山的印象在我童年里挥之不去，伴随我成长，直到我走出山村。
我的老家就坐落在山脚下，门前是一条河。在清晨时分，山与天衔接，分不清楚是云还是雾。云倒映在河里，也不知道是云在走还是水在流。
天拂晓，鸡在叫；黄昏后，犬吠闹。老乡们的一天，天不亮趟过河，上岸下岸，下岸上岸，鸡鸭回笼后，也回家吃饭。
有时候很热闹，有时候很宁静，而山，默默不语，慈祥地望着乡村。
万家灯火时，大山用庞大的身躯，托起了一弯月亮，把层叠的梯田，照亮得如同雪白的明镜。若不是零落的蛙鸣声响起，还以为田地也安稳的入睡去了。
离开家乡后，来到了北方，这里山少，是一望无际的平原。有时候去到一个地方看到了一座山，竟然让我从心头涌起了一股暖流，好像许久未见的亲人。山与山，隔百川，容貌却相像。他乡遇故知，我竟与山见。我忍不住大声呼喊着：“嘿，朋友，别来无恙！”
山那边，也在喊：“嘿，朋友，别来无恙！”
我的思绪一下子又跌入到了童年，母亲带我到大山里干农活。我这边摸摸，那边看看，半天也没干出多少活计。我母亲早已干完了好几垄。终于捱到了午饭时分，我吃的那个香啊，滋味无穷。我问母亲：“为什么在地里吃饭，这么好吃呢？”
母亲说：“孩子，那是因为有山神在看着你。”
我好奇地想，山神长什么样？他到底有多大？
小学六年级的时候，临近毕业，老师给安排了两个月的晚自习。我独自一人骑自行车去学校。但是晚上九点回来的时候，我就犯了怵，要经过一段山路，可怎么办？
我骑着自行车，拿着手电筒，头也不敢回地往家走。但是越不回头，越感觉后面有什么东西跟着走。当害怕到极点的时候，山上不合时宜地传来一阵窸窣声。我一下子就感觉心提到了嗓子眼，仿佛有一双手马上要搭上我的肩膀。我实在忍不住，回头看了一眼，就在这一瞬间，一直跟着我的那个东西好像跑到了我的前面去了。我再把头转过来向着前方看的时候，又好像什么都没有，又好像一直在我身边。后来我在想，山也像孩子一样，只是想跟你玩。
思绪再回来的时候，小时候的山好像又回到了眼前。就这样，遥相望，直到依依不舍，渐行渐远。
在我的生命里似乎烙印着山的印记。我能清晰地透过山的容颜，感受山的呼吸。树木，山石，都是跃动的音符。山不语，却是无声的华丽乐章。
山色青青，雾霭茫茫，我的山，我一直未曾走远。
