清晨:
“我是雨和雪的老熟人了,我有90岁了。雨雪看老了我,我也把他们看老了。”
我是个鄂温克女人,是我们这个民族最后一个酋长的女人。我的父亲叫林克,我的母亲叫达玛拉。我出生在冬天,那天父亲列到了一头黑熊,收获了我,我出生的那天晚上全乌力楞的人在雪上点着篝火、吃着熊肉、跳着舞。
尼都萨满是我的伯伯,是我们乌力楞的族长。我有一个姐姐叫列娜,那年秋天她生病了,发着高烧,奄奄一息。父亲请尼都萨满跳神救救列娜,尼都萨满虽然很胖但是跳起来很轻盈,身上挂着神衣神帽,他从黄昏跳到星星出来,突然倒下,但是列娜却坐起来了要水喝。尼都萨满说一只灰色的驯鹿崽代替列娜去了黑暗世界了,星光下我和母亲看见先前活蹦乱跳的小鹿一动不动的躺在地上。那是我大约四五岁。
我喜欢去尼都萨满的希楞柱里,因为里面不仅住着人还住着神“玛鲁”,它被装在一个口袋里供奉在希楞柱入口的正对面,我一直想看看神长的什么样子。
母亲是全乌力楞最能干的女人,她跟其他女人不一样喜欢穿裙子,裸露着乌黑的头发,头发用鹿骨簪绾成一个发髻。父亲喜欢逗母亲,我们姐妹两个跟着母亲学习很多伙计。在希楞柱外面的风声夹杂着父亲的喘息和母亲的呢喃中,我的弟弟鲁尼降生了,全家人都很宠爱他。乌力楞的男人身边都有女人,只有尼都萨满独自一人。
我对额尔古纳河的记忆源于那年冬天,营地被大雪覆盖,驯鹿找不到吃的,我们打不到猎,我们只能凿冰捕鱼,善于捕鱼的哈谢凿了三口冰眼,他看到冰眼泛起水涡就抛出鱼叉,别的孩子都怕掉进冰眼,只有我和娜拉胆子大,弯着腰把头探进冰眼。娜拉是伊万和娜杰什卡(俄国人)的女儿。那天晚上大家围着篝火吃着烤鱼。