对于爱吃的人来说，季节总是和食物关联在一起的，春天的乍暖还寒就该尝刀鱼品荠菜啊，热辣辣的夏天还有什么比西瓜和小龙虾更合适的？秋风起蟹脚痒，膏满黄肥令人满足。到了冷冷的冬天，柿子和下雪天就简直不能再配啦！
幼年时在南方生活，冬天本就物产贫乏，加之又在乡下，吃得多的水果是冰糖柑、椪柑，偶有柚子但多数又酸又苦。苹果和雪梨不耐放外公外婆也买得少，再说常吃常见的，就是甘蔗和柿子了。
旧时邻居家有一棵特别高大的柿子树，柿子叶大概是我见过最绿的：浓浓一盖大伞、满满一片树荫，令人见之舒心。外婆在世时，旧宅子厅广屋大，村里的老人们都爱来串门。老人家们坐在一起，常常谈论的除了十里八乡的婚丧嫁娶，还会说起很多关于神灵鬼怪的奇闻轶事。其中有关于一对儿成了精的柿子树和桂花树的故事，是我记得最清楚的。
这故事在乡居老人的嘴里少说也流传了十几年，流传的版本却出奇的一致：一个好端端的姑娘突然疯了，什么名医药方都无济于事，姑娘整天满嘴念叨“开花不结果，结果不开花”，请了几处仙娘，终于有厉害的把桂花树和柿子树找了出来，对照着“开花不结果，结果不开花”的哑谜，这一对儿还真是越看越像。据说砍桂花树的时候那伤口是流了红血的，柿子树被钉进了几根大铁钉以后也慢慢的死了，再后来疯了的姑娘居然也奇迹般的好了。老人们说起这故事的时候有眉有眼，而捧着柿子在旁边听得津津有味的我，连柿子都忘了吃。
柿子皮薄，但是刚从树上摘下来的柿子都是硬邦邦的，这样才方便运输。买回家的硬柿子是涩的，吃不了，于是被母亲安置在了一个敞口坛子里，等它变软变甜。我每次经过那个坛子都忍不住伸手摸摸看软了没，夜里起床上厕所也会过去摸一摸，这事还让母亲笑话了很久。
柿子最得体的吃法是等到果肉熟透软烂成胶冻状以后，底部用小刀开个口，一勺一勺的舀着吃，这样吃又不脏手还能吃出大大的满足感。熟透了的柿子没有涩味和酸味，是极纯正的香甜，果肉是非常细腻的流质，退化的种皮又脆脆的，若是刚从室外拿进房间，果肉还带点冰冰冻冻的口感，那味道简直太迷人！
从08年的2月移居北京，算来已经在北方生活了八年多。人是习惯的动物，对周遭的人和事总会逐渐接受和适应，甚至待的久了，连说话的口音和食物的喜好都变了。这里的柿子比南方的更大更甜，北方的朋友也教我如果想让柿子更快脱涩变软，一定要放在太阳下晒晒。可我怀念的，还是那个藏在坛子里的南方柿子，毕竟那才是故乡的味道。
