写作提示118
独白，场景
一名恶人被擒住之后，发表了一份说辞，以合理化自己的行为。这名恶人做过哪些恶行？恶人相信自己的故事吗？写下这份说辞。
故事继续
写一个恶人童年时代的场景。
____________________________
灯光，刺眼，聚成白热的锥，钉住我。我能嗅到——不，是皮肤直接尝到——那种混合的气味：昂贵的木质座椅被体温烘出的淡香，冷气过载的金属味，纸张油墨，还有……欢呼。对，欢呼。嗡嗡的，低沉的，压抑又兴奋的，从四面八方挤过来，撞在橡木的墙壁上，再弹回来，带着回音，灌满这间过分宽敞、过分庄严的法庭。
手指被铐住的地方，金属边缘硌得生疼，一种清晰的、被规训的疼。法警的手像铁钳，箍着我的上臂，推着我往前走。视线有些摇晃，掠过一张张脸。前排，秃顶的检察官，嘴角绷紧，但眼角的细纹里藏不住得色。旁边，那几个穿着黑色正装的，是受害者家属代表吧？一个中年女人，用印着家族徽章的手帕按着眼角，肩膀耸动，但指缝间，我瞥见她的视线，冰冷，淬了毒的针一样扎过来。后面，媒体区，长枪短炮早就架好了，镜头黑洞洞的，像一口口深井，等着我掉进去，打捞他们需要的影像。更后面，旁听席，影影绰绰，那些脸上写着同样的东西：正义终得伸张的亢奋，对恶魔落网的好奇，还有……对即将到来的终局，某种近乎节庆般的期待。
是的，节庆。我是这场庆典的中心祭品。
步子很稳，我自己都惊讶。镣铐哗啦，在绝对的寂静里，是唯一的节奏。他们安静下来，屏住呼吸，等着看猎物最后的颤抖。我被按在被告席，那木头围栏光滑冰凉。法官的槌子敲了一下，声音空洞。“……最后陈述。”
所有的镜头，啪，向前探了一寸。黑洞更深了。
我抬起眼，没看法官，没看检察官，也没看那些家属。我看向最近的那个镜头，那后面是千千万万双此刻正兴奋睁大的眼睛。喉咙有点干，我清了清，声音通过麦克风传出去，带着点沙哑的电流杂音，反而有种怪异的平静。
“我杀死的每一个人，”
第一句出来，下面微微骚动。他们以为会是忏悔，是求饶，是崩溃。
“都曾是我童年那个地下拍卖会上，出价最高的竞拍者。”
死寂。绝对的死寂。连呼吸声都消失了。法官半张着嘴，举着槌子的手停在半空。检察官脸上的得色凝固，扭曲成困惑。那个捂脸的女人，手帕从脸上滑落，露出一张茫然的、被泪水弄花妆容的脸。媒体区，传来一声极轻的、倒吸冷气的声音。
他们没听懂。或者说，他们听懂了字，但没听懂话里的东西。那东西太黑，太沉，不属于他们阳光下的世界。
我的目光滑过那一张张突然空白、不知所措的脸，心底某个结了厚冰的角落，裂开一丝缝隙，冒出一点近乎残忍的、微弱的快意。对，就是这样。猜吧。想吧。把你们法典里所有关于“动机”的条款翻烂，也找不到这一条。
“不是谋杀，”我对着镜头，也是对着这片死寂，慢慢补充，字句清晰，像在念一份无关紧要的说明书，“是回收。”
寂静被打破，低低的、混乱的声浪嗡一声炸开。法官猛敲法槌：“安静！被告，注意你的言辞！这与本案无关！”
无关？我扯了一下嘴角。怎么会无关？这就是一切的线头，藏在华美地毯下，腐烂发臭，却撑起了整座宫殿。
“我想请法庭，”我的声音压过嘈杂，依旧平稳，“传唤一份证据。1998年，城西，‘老仓库’地下拍卖会，记录簿。或者，问问在座的某几位，”我的目光缓缓扫过前排几个衣着格外考究的男人，他们脸色开始发白，“你们家里，是不是还藏着当年用‘慈善捐款’名义换来的……‘纪念品’？”
骚动变成了哗然。法槌砰砰作响，如同急促的心跳。有人站了起来，是那个秃顶检察官，他指着我的鼻子，声音尖厉：“荒谬！无稽之谈！法官大人，这是被告为拖延审判、混淆视听的卑劣伎俩！”
伎俩？也许吧。但钩子已经抛出去了，垂进他们浑浊的记忆里，总会咬住点什么。
我不再说话，靠在被告席的围栏上。灯光还是那么刺眼，但现在，我觉得它暖了些。那些黑洞洞的镜头，也不再只是深渊，它们成了我的镜子，反射着我脸上此刻可能浮现的、连我自己都陌生的表情。
童年。那个词像一把生锈的钥匙，突然插进锁孔，猛地一转——
不是钥匙，是针。注射器的针头，闪着冷光，扎进胳膊。不很疼，像被大蚊子叮了一下。然后就是晕，世界像浸了水的油画，颜色混在一起，流淌下来。声音忽远忽近，女人的啜泣，男人的低笑，还有……锤子敲在木头上的声音，闷闷的，一声，又一声。
我醒了，但动不了。眼皮沉得像挂了铅，勉强睁开一条缝。光线昏暗，浑浊的空气里飘着灰尘和霉菌的味道，还有一种甜腻的、让人恶心的香水味。我在一个笼子里，铁丝编的，不大，蜷着才能躺下。旁边还有笼子，里面有一团小小的黑影，在微微发抖。
这里像是个废弃的剧院后台，或者仓库。高高的天花板隐没在黑暗里，垂下几盏蒙着灰的灯，光线集中在下面对。
那里有个台子。铺着暗红色的绒布，边缘已经磨损发黑。台子上站着一个人，穿着旧西装，笑容像用刀刻在脸上的面具。他手里拿着个小木槌。
台下，十几把椅子上，坐着人。他们穿着体面，大部分是男人，也有几个女人。光线只照亮他们的下半身，精致的皮鞋，女士的高跟鞋，优雅地交叠着。他们的脸藏在阴影里，偶尔有雪茄的烟头明灭，或者酒杯轻轻碰响的声音。
“下一件，”台上的人声音嘶哑，带着夸张的热情，“编号七。健康，安静，调教潜力上佳。底价，老规矩。”
笼子被拖了出去，铁笼底刮着水泥地，发出刺耳的声音。我的笼子。我被拖到台子旁边，强光猛地打在我脸上，我闭上眼，听见台下传来窸窣的低语。
“看看这眼睛，多亮。”
“骨架不错，养两年……”
“安静点好，省心。”
那些声音平平淡淡，像是在讨论一件家具，一匹马，或者一幅画。木槌敲了一下。“开始。”
数字开始跳动。从阴影里传来，平稳，冷静，带着志在必得的从容。
“五十。”
“六十。”
“七十。”
“角落里那位先生，八十！还有没有？”
我的脸颊贴在冰冷的铁丝上，透过缝隙，看向那些阴影中的轮廓。我看不清他们的脸，只能看到那些举起的、写着号码的牌子，稳定地举起，放下。每一次加价，木槌敲响，都像敲在我的骨头上。
“一百二！一次！”
“一百二！两次！”
一个慢悠悠的声音从右侧最前排传来：“一百五。”
短暂的安静。台上的人笑容更大了：“一百五！成交！恭喜您，先生！”
木槌落下，咚。一锤定音。
我被拖向那个方向。阴影里，一只戴着雪白手套的手伸过来，随意地，用两根手指抬起我的下巴。凑近了，我才勉强看清，那是一张保养得宜的中年男人的脸，嘴角有笑纹，眼神却像冬天结冰的湖面，平静地映出我惊恐扭曲的影子。他仔细看了看，仿佛在检查刚拍下的瓷器有没有裂纹，然后满意地点点头，对旁边侍立的人低声说了句什么。
我被移交到另一个穿黑衣服的人手里。最后一眼，我望向台下。其他阴影里的轮廓已经转向下一个被拖上台的笼子，数字再次响起，平稳，冷静，带着同样的从容。木槌即将再次举起，落下。
那举起的手，那落下的槌，阴影里平稳的报价声，白手套触碰皮肤的冰冷触感……这些碎片在黑暗的脑海里旋转，碰撞，然后严丝合缝地拼接起来。
原来，一切，在那一刻，就已经被拍卖了。
笼子、木槌、阴影里的报价、白手套的手指……这些碎片在脑海里疯狂旋转，最终“咔哒”一声，严丝合缝地拼接起来，冰冷，坚硬，无法撼动。
法庭的喧嚣像潮水般退去，又像隔着厚厚的玻璃传来。我依然看着镜头，但瞳孔的焦点似乎越过了它，落在那片二十多年前浑浊的黑暗里。法官的怒吼、检察官的驳斥、旁听席的骚动、记者们疯狂的按键声……所有这些，都变成了模糊的背景杂音。
脸上有点痒，我下意识想抬手去擦，镣铐哗啦一响，冰凉的触感让我回过神。指尖碰到皮肤，是湿的。我愣了下，才意识到那是什么。
居然……流泪了吗？
为了什么？为了那个笼子里的孩子？不，他早就死了，和笼子一起锈蚀在记忆的垃圾堆里。为了那些被我“回收”的人？更不可能。
也许，只是为了这幅荒诞的图景本身：道貌岸然者坐在审判席，衣冠禽兽混在旁听席，而一个从笼子里爬出来的怪物，在聚光灯下，试图用最血腥的方式，清算一场早已被世界遗忘的拍卖。
真可笑。
我放下手，任由那点湿痕在过于明亮的灯光下迅速蒸发。快意早已消散，只剩下一片疲惫的虚空。我说出来了，线头抛出去了，然后呢？他们会去查吗？也许。查到了，又会怎样？另一次掩盖？另一场“合法”的拍卖？
镜头还在对准我，等待着更戏剧化的崩溃或忏悔。我迎向那些黑洞，慢慢咧开嘴。
不是笑。只是一个拉扯肌肉的动作。
让他们猜吧。让他们在接下来的日子里，翻阅陈年档案，调查模糊名单，互相猜疑，坐立不安。让那句“出价最高的竞拍者”像一根毒刺，扎进这个系统光鲜的皮肉里，不必致命，但只要他们一动，就会隐隐作痛。
这才是我真正的“回收”。
木槌终于带着暴怒重重敲下，湮没了所有声音。
“带下去！”
