奶奶的院儿里种着一树枣，
它的年龄比爸爸还要老，
耳聋的爷爷常倚着树干睡觉，
任凭我们怎么喊，怎么吵。
三月的枣花嫩黄而又妖娆，
呼来了蜂儿唤来了小鸟，
我莽莽撞撞地爬上树梢，
刺扎疼了手，我又哭又闹。
七月的果儿爬满了林梢，
玲珑的个头，青涩的味道，
我在房顶上又蹦又跳，
不分生熟地，先塞一个水饱。
九月的枣儿已经很少，
我搬着梯子爬，拿着竹竿挑，
惹得奶奶掂着小脚在树下大叫：
娃儿别扎了手，别闪了腰。
北来的寒风呼呼地吼叫，
在漫天的大雪中奶奶把我寻找：
这是奶奶用酒醉过的，
酸酸麻麻，好吃的不得了。
长大后爱飞翔我止不住脚，
几多的喜悦几多的苦恼，
多少次在梦里回到故乡，
最清楚的还是那树醉人的枣。
再回家乡老院已经萧条，
奶奶已经离世，枣树已被刨掉，
我趴在树根旁哭着喊奶奶，
回答我的，只有那黄土上的茫茫秋草。
