林小满的童年像是被蒙上了一层厚厚的灰纱，生活的色彩在她的眼中黯淡无光。她出生在一个并不缺钱的家庭，父母经营着一家规模不小的制衣厂，按理说，她应该过着衣来伸手、饭来张口的富足生活。然而，封建思想在父母脑海里根深蒂固，重男轻女的观念如同一把无形的剪刀，将对她的爱剪得七零八落。在那个家里，弟弟林小壮自出生起，仿佛就是父母眼中的明珠。所有的宠爱、关注，甚至是优质资源，都毫不犹豫地倾泻在他身上。弟弟的玩具堆积如山，从精致的乐高拼图到昂贵的遥控汽车，摆满了整个客厅；他的衣柜里，充斥着各式各样的名牌服饰，四季更替，款式也随之更新。而林小满呢，她只能在弟弟挑剩的衣服里，寻找那些稍合身的。那些衣服带着弟弟的气味，还有属于男孩的粗犷风格，穿在她瘦削的身体上，显得格格不入。她羡慕地看着那些精美的玩具，眼神里满是渴望，可每次刚伸出手，就会被母亲严厉的目光制止：
“那是弟弟的，你是女孩子，别总想着玩这些。”
学校的时光，也并非林小满的避风港，反而成了一座阴森的城堡。同学们似乎从一开始就把她当成了异类，或许是因为她总是穿着不合身的衣服，眼神里透着胆怯；又或许是因为她总是在课堂上沉默不语，成绩也不温不火。总之，他们找尽各种机会欺负她。课间休息时，大家围成一个圈，把她圈在中间，你一言我一语地取笑她：
“林小满，你的衣服真丑，像个要饭的。”“对呀，而且她胆子好小，老师提问都不敢举手。”
折纸飞机成了他们欺负她的利器，一张张纸飞机带着尖锐的呼啸声，直直地朝她飞来，打在身上，虽不致命，却也疼痛难忍。林小满只能紧紧地抱着头，蹲在地上，任凭那些纸飞机如狂风暴雨般落下，她的呜咽声，在教室里回荡，却无人怜惜。
悄无声息地在那个炎热的夏日午后降临。陆嘉雯，房东的女儿，跟着母亲搬进了林小满家隔壁。陆嘉雯的出现，就像是一束光，穿透了林小满灰暗世界的所有阴霾。她的家庭，与林小满的截然不同。父亲是一位成功的金融投资人，母亲则是一位温婉的幼儿园老师，家庭氛围充满了爱与尊重。陆嘉雯自小便被呵护备至，她穿的衣服都是母亲精心挑选的，每一件都精致得仿佛能照亮周围的一切；她吃的食物，也都是营养师搭配好的，从不将就。陆嘉雯性格开朗，带着一种与生俱来的亲和力。她总是笑眯眯的，眼睛弯成月牙，露出两个浅浅的酒窝，让人忍不住想要靠近。她很快注意到了林小满，那个总是独自躲在角落里，眼神里满是忧郁的小女孩。陆嘉雯没有丝毫犹豫，就像拯救落难公主的天使，径直朝林小满走了过去。
“你好呀，我叫陆嘉雯，以后请多关照哦。”她伸出白嫩嫩的手，脸上挂着灿烂的笑容。林小满抬起头，那张带着泪痕的脸，满是惊愕与不安。她缩了缩身子，正准备逃离，却被陆嘉雯轻声叫住：
“别怕呀，我不是来欺负你的，我们一起玩好不好？”
陆嘉雯从书包里变魔术般地掏出一块精致的法式马卡龙，粉色的奶油在阳光下闪烁着诱人的光泽。她把马卡龙递到林小满颤抖的手中，轻轻说道：
“尝尝看，可好吃了。”
林小满小心翼翼地咬了一口，那甜美的味道在舌尖化开，仿佛是一股温暖的春流，瞬间融化了她内心的坚冰。她的眼中闪过一丝惊喜，泪水却也不争气地涌了出来。陆嘉雯手忙脚乱地给她擦眼泪：
“别哭呀，今天是个好天气，我们去玩游戏吧。”
从那天起，林小满的生活就像被施了魔法，彻底变了模样。陆嘉雯成了她生活中不可或缺的一部分，她们一起度过了无数个快乐的日子。周末的午后，阳光洒在院子里，陆嘉雯会带着林小满去她家的花园。花园里繁花似锦，五彩斑斓的花朵在微风中摇曳生姿。她们在花丛中追逐嬉戏，笑声清脆得如同风铃。陆嘉雯会摘下一朵最美的花，仔细地别在林小满的发间：
“你看，这样多好看呀，你就像花仙子一样。”
陆嘉雯的妈妈是一位极有耐心的老师，她看出了林小满内心的脆弱，便常常邀请她来家里做客。她会给林小满讲有趣的故事，教她绘画和手工。在她的引导下，林小满发现了自己对绘画的热爱。她开始用画笔描绘出自己心中的世界，那些曾经压抑在心底的情感，通过色彩和线条流淌在纸上。陆嘉雯则是她最忠实的观众，每一次都会赞叹不已：“小满，你画得真棒，以后你肯定能成为大画家。”
在学校，陆嘉雯也成了林小满的守护者。当那些欺负林小满的同学再次出现时，陆嘉雯总是第一时间站出来，瞪大眼睛，双手叉腰：
“不许欺负小满，她是我的好朋友。”
她的声音坚定而有力，那些同学被她的气势吓到了，纷纷作鸟兽散。课间休息时，她们一起在操场上漫步，林小满逐渐变得开朗起来，她开始主动和同学们交流，脸上也多了笑容。林小满的日记本里，渐渐多了一些明亮的色彩。她开始记录和陆嘉雯一起度过的美好时光，那些文字虽然稚嫩，但却充满了真情实感。她写道：
“嘉雯就像天使一样，来到我的世界，赶走了所有的黑暗。有她在，我觉得自己也是个幸福的人。”
然而，生活并非一直都是童话中的样子。林小满的抑郁症，就像一颗隐藏在她心底的毒瘤，时不时地复发。每当夜幕降临，四周一片寂静时，那些黑暗的念头就会如潮水般涌来。她会蜷缩在被窝里，无声地啜泣，觉得整个世界都抛弃了她。陆嘉雯察觉到了她的异常，她没有害怕，也没有退缩，而是更加用心地陪伴她。她会给林小满带来各种好吃的，有妈妈从法国带回的巧克力，有她自己亲手做的饼干。她们一起窝在陆嘉雯家的沙发上，一边看电影，一边分享美食。陆嘉雯会耐心地倾听林小满的倾诉，那些关于家庭的烦恼，关于学校的困扰，她都认真地记在心里。她会用温暖的话语安慰她：
“小满，别害怕，我会一直陪着你，你不是孤单的。”
在陆嘉雯的悉心照料下，林小满的抑郁症慢慢得到了缓解。她开始能安然地度过一个个夜晚，白天的笑容也越发灿烂了。她们的友谊，就像酒，在岁月的沉淀下，越发醇厚。
可是，命运似乎总爱和人开玩笑。正当林小满觉得生活终于走上正轨时，青春期的暴风雨悄然而至。陆嘉雯因为父亲工作的调动，要出国留学。这个消息如同晴天霹雳，砸在林小满的心上。她无法接受这个现实，她害怕再次失去唯一温暖的依靠。车站的那天，林小满起得格外早。她穿上了陆嘉雯送给她的那条连衣裙，这是她最喜欢的衣服，因为陆嘉雯曾说，她穿上这条裙子就像月亮上的仙女。她紧紧地攥着那条星空手链，这是陆嘉雯昨天送给她的临别礼物。手链上的星星在阳光下闪烁，仿佛在诉说着无尽的离愁。陆嘉雯也早早地到了，她的眼眶红红的，显然已经哭过。看见林小满，她快步跑过去，紧紧地抱住她，泪水再次汹涌而出。两个女孩紧紧相拥，什么话都说不出来，只有泪水在无声地流淌。陆嘉雯不断安慰林小满：
“我会经常给你写信的，我们不会分开的。”
林小满只是点点头，她怕一张嘴，自己就会崩溃。然而，生活并没有因为她们的不舍而停下脚步。陆嘉雯走后，林小满的世界再次陷入了黑暗。她每天机械地重复着上学、回家的路线，曾经充满欢声笑语的院子，现在也变得空荡荡的。她开始失眠，那些可怕的噩梦又回来了。她会在半夜惊醒，满头大汗，分不清梦境和现实。陆嘉雯的来信，成了她唯一的期待。那些信里，陆嘉雯讲述着国外的新奇见闻，也分享着她对林小满的思念。林小满会一封封地仔细阅读，然后认真地回信。她告诉陆嘉雯学校里的趣事，也倾诉自己的孤独和痛苦。她们的信件，就像跨越千里的桥梁，维系着这段珍贵的友谊。可是，随着时间的推移，生活的节奏越来越快，信件的往返也变得困难起来。陆嘉雯忙于学业，信件渐渐少了。林小满开始变得焦虑，她害怕陆嘉雯会忘了她。她会在信箱前翘首以盼，却一次次地失望而归。终于，有一天，林小满在巷口看见了一个令她心碎的场景。陆嘉雯回来了，她和一个陌生的女孩挽着手，笑得灿烂。她们手里拿着最新款的奶茶，边走边聊，完全没注意到躲在角落里的林小满。林小满的心像被刀割一样，她觉得陆嘉雯背叛了她。她转身冲进雨里，任凭雨水打湿全身，泪水和雨水混在一起，分不清是痛还是悲。
回到家，林小满把自己关在房间里，她的心里充满了愤怒和绝望。她抓起陆嘉雯送她的星空手链，狠狠地摔在地上。手链碎了，星星散落一地，就像她破碎的心。她拿起笔，在纸上写下了三个字：
“别再找我。”
然后，她把纸条塞进了信箱。陆嘉雯收到绝交信时，整个人都懵了。她满心欢喜地准备给林小满一个惊喜，却收到了这样的回应。她立刻赶往林小满家，却吃了闭门羹。她站在门外，一遍又一遍地解释，那是她在国外结识的新朋友，她们只是同学关系。她希望林小满能理解，能出来和她好好聊聊。林小满躲在门后，她听到陆嘉雯的解释，也感受到了她的真心。可是，心中的伤痛就像一道无法愈合的伤口，她害怕再次面对，害怕再次受伤。她紧紧地抱住自己，无声地啜泣，直到门外的声音渐渐消失。此后，两人再无交集。林小满的抑郁症再次复发，这次比以往任何时候都严重。她把自己封闭在房间里，拒绝和任何人交流。她的心里充满了对陆嘉雯的思念，可那份高傲又让她不愿主动和好。
多年后，林小满坐在那张熟悉的老书桌前，周围的摆设依旧，只是她已不再是当年那个懵懂的女孩。她的眼角爬上了细细的皱纹，岁月在她身上留下了痕迹。她的手指轻轻抚过那条已经修复好的星空手链，指尖传来微微的冰凉，可她的心却似火烧般的滚烫。她又拿起了笔，在信纸上写道：
“嘉雯，对不起，当年是我误会了你。我好想再见到你，和你说说话，可是，我害怕……”
她写写停停，泪水模糊了视线。那些未曾寄出的信，一封封地堆在抽屉里，每一封都承载着她的思念和悔恨。窗外，雪花纷纷扬扬地飘落，它们轻轻落在嘉雯当年最爱的花园里，覆盖了那些曾经盛开的花朵。林小满的目光穿过窗户，似乎看到了当年那个笑着向她走来的女孩，她的眼中满是期待，可她却永远等不到了。
