社区心理服务中心的玻璃窗上凝着水雾，海燕用指甲在雾气里画了朵蒲公英。这是她接待第十二位丧亲来访者的清晨，窗台上那盆半死不活的绿萝突然抽了新芽。

凝固的时光

李淑华攥着女儿生前的校服闯进咨询室时，袖口还粘着幼儿园分饭用的米粒。这位五十二岁的食堂阿姨，自从女儿车祸去世后，每天把校服叠成豆腐块放在餐车底层，仿佛这样就能把时间锁在女儿高二那年。

"衣服我每晚都熨，"她把校服按在胸口，"可这油点子怎么都洗不掉。"海燕注意到她右手小指蜷曲——那是长期握饭勺导致的变形，此刻正神经质地抠着校徽绣线。

空椅子的温度

海燕搬来两把老式木椅，椅背缠着毛线织的防撞条。"试着对小雨说说话？"她将校服轻轻放在空椅上。李淑华的嘴唇刚张开，喉咙却像被食堂蒸屉堵住般发不出声。

空调突然滴下一颗水珠，正巧砸在校服领口。李淑华触电似的跳起来："小雨最怕领子湿！"她扯着衣袖擦拭的动作，与当年在幼儿园给孩子换尿布如出一辙。

未完成的便当

第三次咨询时，李淑华带来了饭盒。腐竹烧肉、溏心蛋、摆成兔子状的苹果——全是女儿爱吃的。"那天没让她带便当，"饭盒在膝头颠得咔咔响，"要是吃饱了，她就不会跑去买奶茶..."

海燕点燃艾草香，青烟在两人之间织成薄纱。当李淑华终于说出"是妈妈没照顾好你"时，窗台上的绿萝突然垂下气根，像极了女儿小时候攥她衣角的手。

雨中的蒲公英

疗程过半那天下起太阳雨。海燕带李淑华蹲在社区花坛边，雨水把蒲公英绒球砸进泥土。"看，种子在哭呢。"李淑华突然伸手护住残存的花絮，"可它们明年还会开，对不对？"

咨询笔记上多出一行记录：来访者首次使用未来时态。那件校服仍躺在椅子上，但米粒油渍已被绣成朵小黄花。

发芽的绿萝

立春清晨，李淑华把校服叠成包裹送来。海燕拆开时抖落张泛黄纸条，上面是歪扭的铅笔字："妈妈做的饭世界第一好吃！"食堂油污下竟藏着这样的秘密。

"给孩子们加道腐竹烧肉吧，"李淑华系上围裙，"小雨的方子。"她蜷曲的小指在翻炒时意外舒展，如同枯枝绽出新芽。

余韵

如今社区幼儿园每周四飘着腐竹香，孩子们管李淑华叫"饭团婆婆"。海燕窗台的绿萝蔓延成瀑，总有人把心事说给叶子听。某个雨后的黄昏，最早那片蔫黄的叶子突然开花——原来这株被遗弃的植物，本就是会开花的常春藤。

当李淑华把第一朵绿萝花别在耳后时，蒲公英种子正乘风掠过咨询室的窗。那些未曾说出口的爱，终将在时光里长成新的模样。

绿萝瀑布

李淑华开始把幼儿园的剩饭做成堆肥，绿萝藤蔓顺着咨询室的窗框疯长。某个家长在叶片背面发现孩子画的涂鸦——歪歪扭扭的"饭团婆婆"，从此藤蔓成了留言墙。离婚爸爸写"想接妞妞过周末"，单亲妈妈画流泪的表情包，海燕用红丝带系住每张"叶子信"，等人认领。

雨靴里的春天

梅雨季的清晨，李淑华抱着发霉的校服冲进咨询室："小雨的衣裳长蘑菇了！"海燕却拉她蹲到花坛边。潮湿的校服裹着泥土，一夜之间钻出白色菌丝，像极了女儿小时候爱吃的蟹味菇。"这是小雨送你的新菜谱。"海燕剪下一片绿萝叶包住菌种，"要不要试试种在食堂后院？"

未送出的信

整理女儿遗物时，李淑华在旧书包夹层摸到硬块——是把锈迹斑斑的食堂钥匙，缠着张皱纸："妈，以后我帮你打饭，别总弯腰。"字迹被奶茶渍晕开，正是车祸那天的日期。她把钥匙熔成铃铛，挂在幼儿园门口，从此孩子们叫它"饭团铃"。

发芽的对话

新来的丧偶大爷攥着老伴的假牙套，死活不肯开口。李淑华端来腐竹烧肉，肉汁故意滴在牙套上。"哎哟我这笨手！"她手忙脚乱擦拭的样子，逗得大爷憋出哭腔："她吃饭也总漏…"海燕悄悄在窗台添了把新椅，绿萝藤立刻缠上去，开出淡紫小花。

蒲公英的约定 

秋分那天，幼儿园组织野炊。孩子们用蒲公英杆当吸管喝梨汤，李淑华突然指着远山："小雨的骨灰在那儿。"海燕还没开口，四岁的圆圆突然扑进她怀里："婆婆别哭，我帮你吹！"六十朵蒲公英齐飞时，山脚下正好驶过运送绿植的货车——满车绿萝奔向远方疗养院。

终章：常春藤之歌

除夕夜，咨询室挂满绿萝灯串。李淑华教孩子们用菌菇种贺卡，海燕发现每张都画着穿食堂围裙的婆婆。社区合唱团突然登门，把叶子信编成歌唱："被雨淋湿的思念，会在春天长成伞。"

雪落无声，穿假牙套的大爷和老张头在下象棋，棋子是熔化的食堂钥匙。海燕摩挲着小雨的锈钥匙铃铛，想起督导说过的话： 

"格式塔不是修补残缺，是让裂痕里照进光。当未完成的事开始生长，死别便成了最长的生还。" 

窗外，明年的蒲公英已在雪下扎根。