一辆客货两用的长城皮卡，是我人生中买的算得上汽车的第一台车。

当时，刚刚创业没几年时间，所有的送货靠的是一辆幸福125，而摩托车是载不了多少东西的，每到忙碌时，就要一趟连着一趟，人车难得轻闲。

那时候生意有了一点起色，想想送货时的不便和辛苦，看看也确实有买车的需要，打心里是愿意买的。但六七万的价格在当时无疑算得上一笔巨款，拿出来是非常吃力的。还有虽然有了驾照，也只是拿钱买来的，从来没有真正地学过开车，唯有的经验是开过拖拉机。想想必竟不一样，开得了开不了？心里没底，有些胆小发怵。

大约半年后，经不住侄子的鼓动和自己的期待，犹豫再三后终于做了决定。

崭新漂亮的车子在朋友的操控下疾驰在回家的路上，车里安静极了，几乎听不到机器的轰鸣声。斜倚在后座的靠背上，窗外的云彩和路边的树木扑面而来又倏忽而去。我闭上眼晴，很想收拢起整个买车过程中一直有些激动的心情和兴奋，却又很难平静的下来。

记得小时候第一次看到的汽车，是一辆绿色的吉普。雨后，村口那段本就坑坑洼洼的土路积水片片，往日这个地方没少陷住生产队里的大马车，每次我们经过时都要在两边房子的高坡上绕开它，那个夏日的午后，我和几个小朋友亲眼看到那个铁家伙根本不去理会这些，毫不犹豫轻轻松松地就开了过去。

羡慕由此而生。

但也只是羡慕而已，那个年代，在农村很少看得到汽车，更不会也不敢想象将来的某一天自己会有一辆汽车的。

日子的贫穷是今天的年轻人无法想象的，记忆中有轮子的东西就是家中的那辆手推车，但那只是一件田地里或家庭中的劳动工具而已。无论什么事情，无论多远的地方，都是要靠两条腿走着去的。十来岁的时候，父亲从集市上买回一辆旧的自行车，自此，这个十多口人的大家庭才算有了一辆属于自己的代步工具。

看到大人们骑上它，轮子转得飞快，不一会便没了踪影，常常让我惊羡不已。放学后，星期时，我总是把车子偷偷推出来，试图学会骑它。不曾想这是一件很不容易的事情。

刚开始，就是推着它也不听使唤，不是向里歪就是向外倒，顾得了前边顾不了脚下，说不准什么时候连人带车就会倒在地上。

慢慢慢慢摸索出了一些决窍，车子不倒了；慢慢慢慢还能用右脚蹬着脚蹬子、左脚在地上如蜻蜓点水般一下一下的助力，待到一定速度后，双脚离地随着车子跑上几米；慢慢慢慢竟可以用左脚蹬住左侧脚蹬子，右腿从车梁下边掏过去蹬着外边那只脚蹬子，一踩一踩地向前骑上一段了；慢慢慢慢在无数次摔倒的过程中越来越稳了，也越来越顺当。

整个学车的过程都是一个人慢慢摸索而来，只有后来几次我想如大人们一样坐在车坐上那样去骑，因为害怕，便求哥哥在后边当保驾。个子小够不着脚蹬子，只能左脚踩下去，右脚勾上来，车子晃晃悠悠，我也有些战战兢兢。后来，索性坐在车梁上，这样就可以连贯起来双脚用力，骑的稳了，也就自信多了。

三五圈下来，慢慢适应，觉得有哥哥保驾，也就不再紧张，车子越骑越顺，也越来越快，得意之时，却看见哥哥在场边的树下乘凉呢，原来哥哥只扶了两圈便撒了手，自已却浑然不知。

偌大的打麦场上，大汗淋漓的我骑了一圈又一圈，那个兴奋劲就别提了。只是两天后，屁股沟处疼痛难耐，原来是不断地摩擦，竟渗出了许多的血渍渍，当时，几乎是亢奋状态，沉醉于兴奋之中浑然不知，害的我好长时间难受。

学会了却总是摸不着骑，一辆小小的自行车，是这个家里唯一便捷的交通工具，除了正事，父亲是不愿意让人们骑着玩的。

毕业后进了一家社办厂上班，厂子虽然不远，却也有三路多路，每天我都是走着去的，来来回回一晃差不多两年，已成为了一种习惯，倒也没有什么累的感觉。后来，有同事要处理一辆自行车，征得父亲同意，我咬牙花了五十元买了回来。

说咬牙一点不假，因为那时候，每天的补贴只有五毛钱，可想而知，五十元，是一笔很大的开支了。

自此，感觉方便多了，小小车轮转啊转，不管风吹雨打，不管春夏秋冬，载我我东奔西走，南去北回，陪我伴我，在人生路上不断寻寻觅觅，一路向前。

悠悠思绪中，这些小时候关于车的记忆不断闪现在脑海，很多年过去了，我仍然非常清楚地记得、这辆长城皮卡车买好后回家路上的这些所思所想。

而让我更加感慨和触动内心的，是新车买回后不久，第一次开车带父亲去看腿疼时的情景，父亲这里摸摸那里看看的兴奋举动，父亲那一脸难掩的兴奋和欢喜之情，更有那句仿佛卸下千斤重担、至今令我记忆犹新的一声长叹：没想到，这辈子还能坐上我们家老三开的车！

那时候，母亲早已离开了我们。她没有看到她心心念念、时时为之担忧牵挂的傻儿子竟有了自己的汽车，她更没有一丝的福气享受一下她最有资格享受的孩子们的回报、孝敬和生活。

那个年代无法改变的贫穷、一家老小吃喝拉撒的艰难、要强的性格和极负责任的担当、贤惠善良温柔体贴的品行，让母亲的一生从来不会顾及自己。在她短暂的生命中，她从来没有为自己活过一天，呕心沥血，日夜操劳，无怨无悔地默默付出，是她一生的全部。直到生命的最后时刻，她依旧在牵挂着她的孩子。

而这些，成为我一生中唯一个无法抹去的痛点。这也让我听到父亲的那句感慨后，心情一下子激动起来，又一次触碰到那个不愿触碰的痛点，也再一次让我泛起对母亲深深的怀念和难以抑制的悲伤。

我知道，我的内向呆憨，我的自卑怯懦让父母担心了，这种担心时间很长，甚至在我而立之年依然如故。

是啊，结婚生子，有了自己的小家，生活的拮据并未有多少明显的改变，反而愈加艰难，虽然一直在寻寻觅觅，始终在以自己的能力去尽心，但一段时间内的无工可找、无事可做，让自己困惑迷惘，更让父母为之焦急。

进入一家具有本地特色的丝网厂家以及五年后的自主创业，是我如今几次蓦然回首时的一种欣慰和庆幸。当年的这条路，无论从哪一方面来说，应该是我走过无数沟沟坎坎经过很多很多次苦苦寻觅后的一种正确选择。

从一辆二手小摩托开始，随着生意的好转，50、90、100、125，摩托车排量越来越大，速度越来越快，载货越来越多，挡次也越来越高。

而一辆崭新的长城皮卡的购入，从生意到生活，无疑是我人生路上一个重大的转折，成为一个具有里程碑式的分水岭。

车轮滚滚，机声轰鸣中，我告别了苦苦挣扎的艰难岁月，迎来了衣食无忧物质富足的新生活，一句发自肺腑的感慨，是父亲深深担忧为之焦虑后的欣慰和放下，更是那个呆憨、内向、自卑的少年内心深处的一种庆幸和慰籍。

不久后的时间里，帕萨特、福特、速腾、比亚迪、奔驰，陆陆续续进入我的家庭，而送货车也从一辆变为四辆，我也早已从村庄搬进县城，由低矮简陋的土屋住进了宽敞明亮的高楼。

我知道，生意的快速发展，生活的沧海巨变，是上天对我的眷顾和恩赐，是亲人们的鼓励和支持。我知道，更是父母那深深的担忧、时时的牵挂又爱莫能助的无奈，让我有了愧疚，有了汗颜，有了动力，有了勇敢，有了寻觅，有了不甘，有了一直以来不断的坚持和努力，成为我不断向前的巨大动力，也因此让我有了如今可以让内心得到些许安慰和某种程度的幸福美满，

我更知道，这一切是多么的来之不易，我忘不了那独轮车在小路上的歪歪扭扭。忘不了急风骤雨中任凭怎样加油、摩托车却始终无法向前半步的烦躁不安。忘不了那炎炎夏日更换爆胎时的昏晕倒地。忘不了那个开车送货回家时、不慎溜进路边深沟险些酿成大祸的夜晚。

我更忘不了自己少时的呆憨，忘不了父母那深深的担忧和牵念。

自行车、摩托车、皮卡车、小轿车，一辆一段坎坷，一辆一些收获，一辆一段征程，一辆一段人生。

车轮转啊转，越过沟沟坎坎，跨过万水千山，暮年已至的自己，依旧一路奔波着、努力着、坚持着。

初心易得，始终难守，不忘初心，方得始终。是的，卅载创业路远，我从没有忘记初时的选择。虽然有食可饱，有衣可暖，但我从不敢敷衍每一个日子，虽然不会去追求什么圆满，但我始终心存敬畏，认真对待生活。不惧怕，不退缩，竭尽全力，一直在路上。

车轮滚滚不停，而我，自当奋力前行！