（原创-本文纯属虚构）
N市的汽车站与大部分城市布局一样，新站站址被搬迁了一次又一次，最后被搬迁到了城市北面边缘地带。现代化钢结构和大玻璃窗结合的风格，借着某种推力它就坐落在那里，与空旷的周边环境比邻，夜色里它多少显得有些落寂。
天蒙蒙亮，这城市里依稀还能听到几声公鸡啼鸣，躁动的城市开始了它每天穿梭不停的节奏，人群又在车站排起长队，宁静的环境被人来人往淹没了。
城市进程化加快，让人口密度在城市渐渐显现，城市越来越像臃肿的胖子，无数人每天被各种交通工具运输到该去的地方，得空胖子就踹踹那口不顺畅的呼吸，人群向各个方向奔去。
汽车站是城市里最落后的枢纽站，比它快的有火车，更快的是飞机，这里就是最底端人群输散地，乞丐、小偷、精神欠佳的，现代化建筑物里装着市井小民万象图。
车站售票员阿玲由城市对岸海边来到这里工作，她用了一年多时间才渐渐适应杂乱、人声鼎沸的车站环境。每天有几刻钟她的思绪会飘到对岸，那里有她眷恋的海水和沙滩。
阿玲老家离大海很近，出门一公里远便是海边。那里的海水很蓝，沙细软，在海边光着脚丫走路不会硌到脚丫。阿玲喜欢银色月光映照的沙滩，周末常常在那里玩许久，只看天空、大海，任由耳边海风徐徐。
海的对岸城市繁华，大楼高耸，两岸由跨海大桥连接，还有似星空一般璀璨的夜景。阿玲小时候渴望近距离感受那片神奇天空，可是以打渔为生的父母，常年生活忙碌，呆在海里的时间远比在陆地的时间多，无暇顾及阿玲那点可怜兮兮的愿望。
巧的是时光美意，她在沙滩上走着走着，小小倩影在日月星辰陪伴下，蓬发出青春活力，引来东家西家接二连三提亲。开明的父母也由着阿玲，把她嫁到了那个让她兴奋也让她后悔的城市。
城市里阿玲那个家即普通又平凡，出门是水沟、小桥，在休息的日子里往返于菜市场，成了她最多的活动场所。宝贝儿子倒成了她生活里从未有过的希望，那片沙滩和星空渐渐开始模糊了，唯有望子成龙，才能再成家业。
阿玲在城市里被某种看不见的大手控制了，初尝人妻人母的幸福后，开始当上了车站售票员，工作日就奔向这大杂烩汽车站。
她每天要在小窗口工作8小时，数不完有些破损的纸币，时不时感受带着尘土的呼吸，也见着年轻人幸福遇见场景，看到亲人伤感别离场面。
她与其他售票员一样又有些不一样，其他人喜欢在桌上摆个小花小草的，她桌上永远是一缸小鱼，捎带着些水草养植物。偶尔不忙的时候，她就一直看那小鱼缸，想入非非，比得上海的诱惑吧？真不得而知。
阿玲喜欢这个车站，不仅仅是这里给了她一份工作，让她自己可以给自己或父母一份礼包，更多的时候是她感受到自己是一个真实意义上的城市人，有时候还有一点点优越感，认为自己比窗口外的人群要强那么一点点。
每次阿玲的父母坐长途来看她，一下车便会在售票厅与她挥挥手，含着笑意一直看她在小窗里忙碌。他们一面是喜欢阿玲有了一份让人羡慕的职业，一面是心痛那个生长在海边的阿玲，如何可以被禁锢在这豆腐大窗前。
唯有阿玲的老公阿强，那个充满活力的小学体育老师，毫无保留喜欢这个车站。这里装着他对女人全部喜爱，牵肠挂肚的，热血沸腾的，装着他初见时难忘的倾心。
汽车站日复一日接受阳光和月光洗礼，独感受不到来来往往人群寄托在这里的情感，更体会不到阿玲一家子复杂又幸福的心情。车站的白天喧闹无序，夜晚寂寥无声。
……
时间过去了二十年，沙滩上再次多了阿玲的身影，她在月光沙滩上走着走着，有时会见她仰躺着，看着天空或对岸的城市。那趟阿里山旅游，发生了意外事故，让她变得孤单无助，亲人们去了安静的天国，她又回到了人之初，看海、看对岸、看璀璨的夜色。
