站岗的骡子，泥塑般钉在原地。拉磨的驴子，蒙着眼，蹄下碾着永远走不出的圆。犁地的老牛，肩胛骨顶着沉重的轭，一步一个深坑。驮货的马匹，脊背被鞍鞯压弯，喘息声粗得像漏了风。

主人们看着，很满意：“各司其职，多好。”牲畜们低着头，在自己的圈里打转，倒真像书里描画的那个“大道之行”了——只是这“大道”，窄得只容得下一条磨道，一根缰绳。

驴子拉磨久了，眼罩里的黑，比夜还沉。偶尔抬一下头，天旋地转，连站都站不稳。它早忘了天有多大，只觉得蹄下这一圈一圈的尘土，就是它该有的命数。那鞭子抽在身上的疼，久了，竟也成了它心里唯一踏实的东西——证明它还在“司职”。

忽一日，站岗的骡子不食草料了。它梗着脖子，眼睛直勾勾望向栅栏外那片起伏的山野，绿得晃眼。主人拎着鞭子过来，戳它脑门：“孽障！站岗的骡子，看好门就是本分！看山看野的，你也配？”骡子不吭声，喉咙里滚着低低的呜咽，那山野的影子，烧得它眼睛疼。

驿站那边也乱了套。一匹常年驮重货的老马，不知怎的，猛地尥了个蹶子，把背上小山似的货囊掀翻在地，惊得驿卒跳脚大骂。磨坊里，那蒙眼的驴子，也忽然钉住了蹄子，狠命地、一下下踹着冰冷的石磨盘。不是它们天生温顺，是那“各司其职”四个字，像看不见的锁链，早把筋骨都锁锈了。

“大道”隐去了，天下成了各自的小圈。这“各司其职”的好名声，听着体面，底下藏的，不过是磨盘、是犁沟、是压弯脊梁的货囊。它一点点磨钝了蹄子，也磨灭了眼里的光，把活生生的生灵，都摁死在方寸之地，动弹不得。

骡子终究倒下了，像一截朽木砸在泥地里。主人骂骂咧咧，弯腰去解它脖子上的破旧鞍具。哗啦一声，一本卷了边、沾满尘土的旧书，从鞍垫的破洞里掉了出来。书皮上几个模糊的字：《物种起源》。主人啐了一口，嫌恶地踢开：“晦气东西，站岗的骡子，肚里还揣着这没用的玩意儿！”

当“各司其职”成了蒙眼的布，成了勒肉的绳，世间万物，便都成了圈里的牲口。槽枥间的安静，哪里是什么太平？不过是生命的河流，被死死堵在狭窄的石缝里，连呜咽，都发不出了。

（文︱木易水车）