好人难寻
即便是译本,作者的南方口音依然从字里行间透出来。天主教影响深厚的地方,不强调善恶道德似乎是不行的,但这似乎也是各种不道德的来源——大热的天,神父系得严实的领口,“上帝旨意”的压力,人们不是言不由衷,就是神经紧张到崩断。
这十个故事基本都以某种程度的暴力而终结,从出游全家老小被枪杀、智障女被新婚丈夫丢在路边小酒馆,到残疾女的木腿被骗走(犯人之前还骗过别的姑娘的眼睛——rocket是你么rocket),或是破坏了农村“平衡”的波兰难民劳工死在拖拉机轮下,死亡来得这样频繁,以至于三个故事之后你会开始期待下一个故事里死者的出现。
但死亡并不带来怜悯同情之类的感受。或许是因为他们到来得都太突然,都像太白天放的冷枪,像头骨、像金属撞击子弹的声音,像顿悟。
“流浪汉站在那里望着她,没有搭话。他转身面向落日,慢慢挥舞着那只完整的胳膊和另一只残缺的胳膊,比划出一大片天空,他的身形摆成了一个扭曲的十字。老妇人把胳膊抱在胸前紧盯着他,好像她是太阳的主人。女儿脑袋凑向前,也望着他,一双胖乎乎的手无措地垂于腕下。她一头略带粉色的金色长发,眼睛蓝得好似跟孔雀的脖子一个颜色。”