旧金山到西雅图，1300公里，一天一夜的旅程。
见到黄昏时的夕阳，见到从黑夜到黎明的短暂时刻和天光，被早晨刺眼的阳光唤醒，见到朝阳。
平时从来都是日出而作日落而息，而这次是傍晚出发，行走夜晚，难得的见到晚上所有的时光，如同时钟的黑白刻度，历历在目清晰可鉴。
一天一夜从温暖的南方海岸，到湿冷的北方雪山，春夏秋冬一年四季的变换，如同经历一个人的一生。
OAKLAND BRIDGE
出发前到加油站，湖水荡漾，鲜花盛开，鸟语花香，一派春天的景色。远远看见一个大胡子白人乞丐等着我过去，于是特意更换了旁边的另一家加油站，出乎意料的是，他也换到另一家加油站把我逮个正着，不得不掏钱，他高兴地道谢，然后离开。
走一段向西的上坡山路，夕阳西下笼罩直射着所有的道路和角落，红彤彤的一团，没有丝毫的遗漏，如同夏天的阳光，满眼刺目的光线，整个人像盲人一样，完全看不见前方的道路。直到开到山顶，光线出现一个角度，终于可以大概看清道路。
短暂的瞬间，夕阳落山，夜幕降临。奥克兰跨海大桥大概有十个车道吧，浩浩荡荡的车流巨大的轰鸣，衬托出大桥的庞大身躯，巨大的铁架铁板和混凝土柱子，斜拉的钢索，大桥的一面居高临下是旧金山森林一般的高楼大厦，钢筋水泥的丛林，在夜幕里万家灯火，灯火辉煌，恍惚间感觉看到香港的夜景。
YREKA
加利福尼亚州边境防疫站，加州与俄勒冈州的交界处，专门检查植物出入境，不允许带水果出入境，而我的车上还有一些苹果和橙子，这可怎么办？有趣的是，他们好像不上车检查，而且也无法上车检查，车太多了。他们只是站在检查站，每一辆车经过时会大声询问，是否带了水果？而所有的车辆甚至停都不停，只是稍稍减速，边开边回答没有，就顺利过关了。来回见到的警官是同一个女孩，年轻美丽英姿飒爽，即使在深夜依旧笑容满面。
ASLAND
险象环生的夜路。
边界有一段长长的山路，山路弯曲盘旋，没有路灯，只有车灯照明，路边还有积雪，有些路段结冰。上山时我超越几辆集装箱卡车，都是40尺的巨大的挂车，下山时，他们开始超越我的车。因为他们太大太重，根本无法减速无法变道，限速80公里开到了100公里，而我因为山路弯曲道路陌生根本不敢超速。这里是双车道，在一段陡峭的直路上，他很快追上我，见我堵在前面，迅速变道到超车道呼啸而过，我的车被他的气浪震的发抖；这时突然发现他后面还紧跟另一辆，几乎要追尾，他变道都来不及了，我紧急变道把他让过去，几乎在我刚刚换道的同时，他已经与我擦身而过，再慢一秒就被他撞飞峡谷。
然后是峡谷间的大桥，峡谷里大雾弥漫，能见度不到十米，高架桥又弯又长开不到尽头。桥下是黑黝黝深不见底的峡谷，在大雾的夜晚尤其忐忑不安胆战心惊，一不小心冲出栏杆就再也回不来了。感觉下一秒就要冲出去了，刹车减速，转来转去终于来到山下，手心已经出汗了 。
深夜，在平展的道路上，路灯昏黄的灯光摇曳，光影之间，路边有几颗开着白花的大树。高度紧张过后，有一些懈怠，有一些疲惫困倦，笔直的漫长的没有尽头的公路上，一辆车都不见。不记得为什么决定变道，因为前后几公里一辆车都没有，变道之前既没有看后视镜，也没有打转向灯，直接变道，耳边传来刺耳的喇叭鸣笛声音，这时才猛然发现有一辆黑色的轿车一直紧紧跟在我的身后另一个车道，就在我的后视镜盲区的范围，跟了多久我都不知道。最让人震惊的是他的大灯竟然全程没有打开。
MEDFORD
我决定下高速休息一会。非常巧合的是这个小镇是来时休息的同一个地方，熟悉的加油站，卫生间和停车场，对面是一家还在营业的快餐店，灯火通明，感觉比较安全，我就躺在车上睡着了。本打算睡到天亮再走，一觉醒来凌晨1点，快餐店打烊关灯，员工一个个出门开车离去，诺大的停车场竟然空空荡荡只剩下我一个人。这时感觉很不安全，不得不再次上路。
ROSEBURG
又开了1个多小时，来到ROSEBURG，在一个人来人往的加油站，一辆警车停在门口，我停在警车旁边，睡着了，是被冻醒的，凌晨4点多，天还没亮，继续赶路。我的家里有两张床，一张是宽大的双人床，一张是小巧的单人床，平时换着睡，大床睡够了换小床，小床睡够了换大床，当然还是大的好一些。但是在车上睡觉的时候，渴望着哪怕有一张吱吱嘎嘎的行军床也如同天堂一般美妙。没有对比就没有幸福。苦与甜，冷与热，痛苦与欢乐，极度的疲惫和一夜安眠，都是相辅相成吧。
PORTLAND
又是一段山路，这次有了经验，我紧紧跟随前面的两辆牧马人车队，一辆白色的卢比肯，一辆棕红色的运动款撒哈拉，之所以认得出来，因为这款就是自己已经签了协议，又被公司毁约的我喜欢的那一款。他们路很熟，开的很快，我就看着他们的车灯，紧紧跟随，弯道也可以放心大胆超速。这样开了一个多小时，估计连他们也发觉有人跟车，他们加速想甩掉我，这时已经出山，我也就放慢了速度。在下一个出口我们分道扬镳，我发现他们竟然也放慢速度等我过来，车辆交错的时候，远远看见他们挥手道别，然后转弯消失在夜幕之中。
而此时的夜色开始变幻，随之变换的是房屋树木和远山的颜色，黎明的曙光即将来临。夜色与黎明的变换就在一瞬之间，那一天大概在7点左右，前后不到4分钟的时间里，之后夜色中模糊的景色，瞬间转变为清晰的水墨画，虽然都是黑白为底色但是感觉已经截然不同。再过半个小时，阳光出来了，水墨画变为彩色。这时困倦睁不开眼，在印第安人保留区赌场的停车场睡着了，然后很快醒来，这次不是寒冷，而是被清晨刺眼的阳光和温暖唤醒。
5号高速公路PORTLAND的市中心枢纽，连续两起车祸造成全路大堵车。一辆车从高架桥一头栽到桥下，年轻的墨西哥人司机双手抱头坐在地上；另一辆车一头撞在墙上，处理事故的一个年轻警官，高大英俊，崭新的制服，说话举止彬彬有礼，他的对面司机是一个胖胖的黑人妇女，不时拍打车厢，大声的申辩威胁吼叫。警官远远对峙，警惕地把手放在腰间手枪上，默默看着她的表演。
OREGON,COLUMBIA RIVER
车祸堵车不得不转道哥伦比亚河谷，这里是俄勒冈州，最近读到旭亮讲的的一个故事，关于诺贝尔文学奖得主斯坦贝克1960年的《和查理一起旅行，探索美利坚》中发生在俄勒冈的一个故事，我此次因为意外绕道这里，竟然也遇到了同样的事情。
此时已经是周一的下午，我停在一个加油站，在车上上网处理一些紧急工作邮件，这时想如果有一张小小的书桌该是多好。哥伦比亚河谷地带阴冷潮湿，大概过了1个多小时，阳光突然消失，很快下起雨来，越下越大，起初还仅仅算大雨，不久就完全看不见道路，前后左右都是车，摩肩接踵，车如同在河流中间，加速急刹车，再加速急刹车，几次险些追尾，终于一个车胎出现问题，车子向一边瘫倒下去。
勉强开到一个修车店铺，店主是一个长相凶恶的男人，大门牙白眼球，眼睛露出凶光，我真的不想找他帮忙，对他也不抱希望，我想他就是变成一匹马我也不打算买他的那种人。以为也许要耽误一段时间了，但是没有想到，他直接出手相助，缺少工具，他发动他的侄子冒雨取回安装。我想多给他一些报酬，他婉言谢绝，“YOU DON’T DO THAT”。他以为在别人遇到困难时施以援手理所应当，不会因为陌生人陌生地方而心生欺诈。我真诚的希望这个长相凶恶的人，因为对待陌生人的良善，但愿他能活一千年，他的子孙能够遍布全地。但愿我们的子孙因为我们的言传身教保留并向外延伸这种良善。
YAKIMA
82号公路穿越广阔的丘陵荒原地带，狭窄的双车道像一条蛇一样在山坡间盘旋，长长的上坡下坡高架桥和大弯道，汽车卡车限速分别是100和120公里，几乎所有的车都在超速行驶。警车在守株待兔。我被所有人超车：老男人，老女人，小男孩，小女孩，我被所有车超车：轿车越野车货车卡车。转头看时，一辆庞大的福特猛禽150，轰鸣的发动机扬长而去，开车的是一个美丽娇小的女孩，短发和俊俏的脸庞一闪而过，很快消失在远处视线之外。
一望无际的旷野，长长的亚基马河从雪山山口流出，先是从西向东流淌，然后转向南方，汇入浩浩荡荡的哥伦比亚河……
即使再好的风景，如果到处都相同重复也会让人厌倦，但是大自然的千变万化总会给人带来意外惊喜……
前方是连绵起伏的雪山，穿过山峰，沿着90高速公路，只需1个小时，就要回到西雅图温暖的家中。短短的一天一夜的旅程，从温暖的南方海岸，到湿冷的北方雪山，春夏秋冬一年四季的变换，如同经历一个人的一生。
人生就像是一场旅行，去寻找自己，寻找朋友，寻找美好与感动。
旅行并不是真正的冒险，人生才是……