藏历四月的萨噶达瓦节，扎什伦布寺的转经道上挤满了朝圣者。阿吉捧着磨得发亮的转经筒，额头磕出的茧子比经筒上的纹路还深。她的小儿子诺布躺在寺门外的毡垫上，发着高烧呓语，嘴唇干裂得像久旱的土地——草原上的瘟疫已经夺走了三个孩子，诺布是第四个倒下的。
“圣度母娘娘，求您睁眼看看吧。”阿吉把最后一块酥油抹在度母殿的门槛上，泪水混着尘土在脸上冲出沟壑。供桌上的酥油灯突然晃了晃，她看见鎏金度母像的裙摆微微动了，青金石镶嵌的眼睛里，似乎映出诺布烧得通红的小脸。
夜里，阿吉被一阵凉意惊醒。诺布的额头竟沁出了冷汗，孩子虚弱地说：“阿妈，我看见个穿彩衣的阿姨，她用袖子擦我的脸，凉丝丝的。”阿吉抬头，看见殿顶的天窗漏下月光，照在度母像的眉心——那里的红宝石正发着微光，像颗跳动的心脏。
第二天，瘟疫突然止住了。更奇怪的是，寺后的空地上冒出大片绿绒蒿，花瓣上的露水沾在病人额头上，烧就退了。牧民们都说这是度母显灵，可阿吉发现，那些最先痊愈的，都是曾把口粮分给邻居的人。
深秋时，山洪冲毁了青稞田。头人管家带着家丁挨家挨户收税，连病愈的诺布都被抢走了唯一的羊。阿吉跪在度母殿哭到天亮，供桌上的铜碗突然自己转起来，碗沿的水珠连成线，在地上画出幅地图——标注着管家藏粮的山洞。
她带着几个牧民摸黑进山，山洞里果然堆着如山的糌粑，墙角还拴着被抢的牛羊。就在他们搬粮时，管家带着人举着火把来了：“偷粮食的贱民，度母也救不了你们！”火把扔向粮堆的瞬间，山洞突然震动起来，洞顶的石头滚落，竟在门口堆成道石墙。
“是护地神！”有牧民喊道。石墙缝隙里钻出个穿兽皮的老者，手里的石斧泛着土黄色的光——正是度母召来的山神。管家的家丁举刀砍去，刀却像砍在棉花上，反被石墙弹飞的石子砸中膝盖。
山洞深处传来叹息般的声音，度母像从岩壁中显现，她蹙着眉头，眉心射出的红光扫过粮堆，发霉的糌粑突然变成了黑炭，而那些饱满的青稞自动飞出洞口，落在牧民的背篓里。“囤积的粮食会变成毒药。”度母的声音像经幡拂过经筒，“心里的粮仓满了，才算真的富足。”
管家瘫在地上，看着黑炭化成灰烬，突然想起去年冬天，他曾抢走盲眼老阿妈最后一袋青稞。石墙轰然倒塌时，他竟捡起块黑炭，在手心画了个“施”字。
转年开春，阿吉带着诺布在度母殿当义工。她常给香客讲绿绒蒿的故事，说：“圣度母不是把好日子扔给我们，是教我们弯腰播种。”有次暴雨冲垮了转经道，牧民们自发来修补，连曾抢粮的家丁都背着石头来了——他们说夜里梦见度母，她没说话，只是笑着指了指开裂的土地。
度母殿的供桌渐渐堆起新东西：牧民带来的新磨糌粑，匠人打的铜壶，孩子采的野花。阿吉看着这些，突然懂了圣度母的慈悲：她不直接填满空口袋，是让空口袋的人学会互相递东西；她不立刻止住灾难，是让苦难里长出帮人的手。
藏历新年那天，诺布踮脚给度母像献哈达。他指着铜像微微蹙起的眉头问：“阿妈，娘娘为什么总皱着眉？”阿吉把孩子搂在怀里，望向窗外——那里，牧民们正互相帮着搭帐篷，炊烟在蓝天下连成线，像条温暖的哈达。
“因为她看着我们的时候，心里装着整个草原啊。”阿吉说这话时，供桌上的酥油灯齐崭崭地跳了跳，度母像的嘴角，似乎向上弯了弯。
