眼泪：为什么会流眼泪，眼泪为什么总是会情不自禁地流出来？我流眼泪，不是因为谁欺负了我，而是因为如果被欺负了，自己却无能为力，那种软弱的感觉，总是让人想哭。就是为了很想自己为自己争口气，所以眼泪才流了下来。越是在意越是流得凶。

有一次，我戴着耳机，听着广播节目，那时候我被耳机里的一句话吓醒，那句话一直在重复着：“你为什么这么不争气！你为什么这么不争气！”当时不知道广播里为什么会一直在说这句话，但是听到这句话我忽然心惊胆战。里面是个女声的声音，我觉得这样的口气，应该像是我母亲会说出来的。

50元：50元并不是很多，但那50元使我忽然充满了自信。

我的表姐告诉我和我弟弟，家具广场有一个宣传活动，让我们去做兼职。因为有弟弟陪着，我才跟着去了。去的时候，因为很怕自己会能力不够，一直很忐忑。第二天，我去参加话务员培训，弟弟去外面跑传单。我在的培训部有十几个年轻的男女，大都是暑假工，而那时候我已经26岁。

因为我对沟通这件事一直很担忧，所以培训的时候我都特别认真。第一天正式打电话的时候，我比其他的暑假工更认真，第一天临近结束，培训的姐姐告诉所有人，我的业绩是最好的，还当场奖励了我50元。这50元打消了我所有的自卑，那之后的几天，我都格外自信。

在最后一天举行活动的时候，我负责兑奖，顾客消费满额度，有了经理的签名，就可以来我的地方兑奖。一位中年男子拿了一张50元的兑奖票过来，因为没有经理的签名，我跟他说要核对一下，那个中年男子大发雷霆，上前一步，完全是攻击的姿势，我被吓得一句话都说不出来。

中年男子有中年男子的道理，说是导购承诺的，凭什么不作数，经理过来帮忙解围，不过是误会，我已经被围观的人拉开。

但明明是公事公办，让我觉得心里十分委屈，眼眶不由自主的就红了。那之后，有一些时候我每每想起来中年男子对我发火的样子，就很想去报仇，想要杀了他之类的。后来，有几次，我在脑海里回忆那个场面，假装自己骂了他一顿。但总归，是因为觉得自己无能，因为那个时候第一时间就被吓哭了，眼泪在眼眶中打转，是我硬逼了回去。

一位男子特意过来安慰我不要在意，说他当服务生的时候，经常面对这种事，顾客是上帝。

我也觉得确实没必要哭，但眼眶还是红了几次，又逼退了几次。

湿衣服：小学的时候，我故意洗好了衣服，就将衣服放在盆子里。每次母亲都会扯着很大的嗓门骂出来：“怎么洗了一半”，那时候我的心里就在想，我就是故意要洗一半。母亲逼我将衣服晾上去，我都只是看着她生气的样子，面无表情。

心里再一次对自己说：没错，你就只会吼我，对我弟弟却很温柔。没错，我就是故意的。

体温计：也是小学的时候，亲戚带我去后山上的培育蘑菇的房间，那里平时没有什么人。

我的亲戚拿出体温计，说是要给我量体温，量体温却是脱了裤子。我假装什么都不懂，但隐约我从对方见不得人的气氛中，已经知道对方是在做不好的事。他以为我不懂。我只是假装什么都不懂。

鬼：我的父亲有一个喜好，就是电影只喜欢看鬼片，我家的碟片有许多都是鬼故事。

弟弟从小就不敢独自去洗手间，因为要经过阴暗的地方，去了才能打开灯，夜里弟弟每次要去洗手间都要拉着我才敢去，我就陪着他在外面等着。

我嘲笑弟弟胆小，但是后来，每到夜里，我自己也不敢出门，每次要上漆黑的楼梯，脑海里就有吓人的场面，心里默念着：“南无阿弥陀佛”，我跑得飞快。

有一部古装剧，貌似是韦小宝之类的武侠剧，里面有个人被断手断脚刺瞎了眼被养在水缸里的男人。以前每次我要掀开水缸的盖子，去打水的时候，身体都能绷紧，死死看着水缸里面，发现并没有人的时候，才会松一口气。

有一种鬼片，是会让人的体内长出虫子，到如今，有时候恍恍惚惚看到身上有小东西，都会很怕是有一只虫子往身体里钻，又或者哪里忽然刺痛了一下，我的手就会抓向皮肤，企图把快钻入体内的虫子抓出来，但是什么都抓不到，我就很认真地打量自己的皮肤，看看有没有虫子入侵的痕迹，辨认不出什么痕迹，才会松一口气。

鱼玩具：在我母亲娘家的某个洗手池里，放着一条红色的很漂亮的鱼玩具。

小的时候，为了生二胎，母亲带我跑路躲在了娘家。那段时间的印象我都不记得。

却是总记得那里的洗水池里有一条鱼，它有很多美丽的红鳞片，栩栩如生。

我记得我站在水池旁边，视线总是会不经意地看向它，我并没有去摸它，只是觉得好喜欢。

小白兔：那天回家丢了一张贺卡。第二天老师找我去办公室将贺卡还给我，问我这是写给谁的。里面写着我的名字，写给小白。我不敢说是兔子，觉得自己挺丢脸的，因为写贺卡给自己的兔子是幼稚的事。

那时候，家里有很多兔子，母亲会坐在走廊里，一边晒太阳，一边抓出一只母兔子，又抓出很多光溜溜的小兔子来喂奶。喂的时候会说：“这只给你，这只给弟弟”，后来我写贺卡的时候，我的小白兔已经长满了白色的毛发，已经长成了手掌大小的样子。

彩票：村里的叔叔问我什么时候出嫁，我说要是我中了彩票，我就出嫁。后来我长到很大了，叔叔就问我怎么还没有中奖。我想是因为我从不买彩票吧。

野田妹：野田妹是一个生活很邋遢的喜欢弹钢琴的妹子，我喜欢她不是因为她跟我一样邋遢，而是因为她的邋遢的房间里有一台钢琴，而每一次野田妹弹钢琴的时候，她的脸上就会神采飞扬，好像自由地奔跑在音乐的草地上，又是起跳又是纵身，像是一场酣畅淋漓的舞蹈。

我喜欢她投入其中的那种感觉，我觉得那就是快乐的感觉吧。

一种自由的灵魂。

梦：每次梦的最多的，就是梦到自己在教学楼里穿梭着，却怎么都找不到我自己的教室在哪里，也许我忘了，也许是教学楼太错综复杂，我总是从一层楼下到另一层楼，一个一个楼层的找，每一间教室都是已经坐得很端正的学生，但是我心里知道，那不属于我，我还没找到属于我的那一间。

情书：高二的时候，我从文科转到理科，矮矮的我插入新的班级，却是坐到最后排的位置。

一天，我的抽屉里出现了一张情书。打开看落款是班里的男生。那时候，才留意到我的左手边有一个又高又帅的男孩子，上课总是喜欢趴着睡觉，还经常迟到。

我前面的女同学作为中间人，总是问我感觉怎么样，喜欢不喜欢。

因为年少特有的矜持，我一直不敢有什么表示。

但是那男生真的挺帅气的。

第一次收到情书，确实有心悸的感觉。体育课会情不自禁留意他的身影，又会怕避嫌故意避开。有一次，我摘下眼镜摆弄着，虽然没有回头，却是在意，他会不会看到我的动作，我觉得浑身都充满了尴尬。

后来我前面负责传字条的中间人女同学跟男生成了一对。

后来他们自己传字条。

那个时候，我才终于释怀了。

遥控器：小时候暴力，动不动就摔遥控器，因此家里的遥控器换了很多次。

因为妒忌弟弟得宠，有时候没来由的对弟弟凶，发起火来的时候就会摔遥控器。

后来，察觉到对弟弟的态度太差了，内心仁慈，才慢慢对他好一些。他得寸进尺，从此只有他欺负我的份，我再也欺负不了他。

祈愿符纸：我将一张写着愿望的字条放进了大厅的香炉里。

母亲很快找到那张纸，问我是不是我写的。

我没有承认。

里面写着希望母亲某个方面变好之类的话。那时候信鬼自然也信神。

我不承认，但是我知道母亲是知道是我写的。