老核桃树

彭翩翩

核桃树树冠广阔，树干洁白，枝繁叶茂，绿荫盖地。

六岁那年，我被妈妈送到了外公家，有许多我认不清的亲戚来围着我，一会儿给我糖，一会儿给我水果的，所有人都表现得笑容满面，叫人看着以为我好不幸福。唯独外公面对他这唯一的孙女不那样，他只是坐在木板屋里，嘴里叼着一杆烟袋，吧唧吧唧地抽着，透过人群，看着我不说话。待人群都散了之后，外公才走过来，拉着我的手，一步一个脚印地走进屋里，我感觉到从小院到屋里的那段路很长很长。

我不知道自己为什么来到了外公家，但从周围人的言辞中我懂了家里发生了大事。母亲在那个核桃花掉落一地的季节把我送到了外公家。对我说:“以后要听外公的话，我要去外面了。”我很乖巧的点了点头，就这样在外公家住了下来。

外公家在大山之中的半山坡上，农村的生活是离不开庄稼的，几乎一年到头都在地里，冬种小麦，秋收玉米，每一家都有好几亩地，山区的地方更是路又远又崎岖。

二月间开春，外公便坐在院里的水井旁开始磨刀了，那些农具我不怎么认得清，一把把的被外公磨得锃亮锃亮的，全都堆砌在水井旁。太阳透过核桃树的枝干射进来的光照在上面，刺得人眼睛生疼。外公磨刀的身影就在那些光的照耀下长短变换着，清晨时的光影被往后拉得冗长，中午就不大看得见了，下午又变得冗长，大约这就是日影的变换吧！

农村的农忙时节是非常忙的，几乎家家一早起来，匆匆吃了点早饭，带上点干粮，就赶去了地里，直到傍晚十分才拖着疲惫的身体归来。外公亦是如此，他通常天刚亮就起床了，在腰间别一把镰刀，两只手背在后背，昂首挺胸，迎着晨曦，大步向前走去。大概是年轻时候做过屠夫的原因，看外公走路的架势，不会让人觉得是去地里干活，倒像是赴一场战争。在外公的养护下，我从未体验过在地里劳作一天的滋味，甚至是带我去地里也不肯。不仅对我，对我的外婆也是如此，即便是农忙时节，外公也从不让我们去地里，有时到了响午，外婆便带上一盒饭，到地里给外公，但也是等外公吃完便回来并不逗留。傍晚时分，外公从地里回来就坐在核桃树下，外婆给他递上一杆烟，外公就边抽边和外婆细数今年的庄稼长势，收成这些，这仿佛也是他们几十年的默契了。

等忙过了那阵子，已经到了盛夏，盛夏时节，核桃树已经长得非常浓郁，那时的我以为它就是世界上最高的树了，我抬头，老是看不到树尖的，只可以看到一片片紧挨的绿叶，在阳光下的映衬下一闪一闪的，单它一棵树就遮住了整个院子。外公不爱游逛，只是搬把椅子坐在核桃树下，手里拿着一杆烟，旁边搁个凳子放上一口缸茶，就那样一坐就是一天，脸上也是挂着芳容，仅此的生活就可以让他心满意足了。

偶尔老天要下一场雨来折腾人，仿佛是见不得人们闲着似的，一下过雨，田里就积满了水，外公总是急忙挎上镰刀，赶往田里去疏通，他害怕那些水淹没了他的心血。天气晴朗的时候，外公也会带上我往田埂上去走走，外公走在前面，我走在后面，外公走起路来目不斜视，双手背在后背，后背一直挺直不动。

这样的生活不知过了多久，我原以为可以这样一辈子的。

大概九岁那年，或许更早，我已经记不清了，外公一夜之间不再健朗了，说不清是什么病，只知道外公的身体有一半动不了了，生活自理都是个问题，去哪儿都要人搀扶着才能勉强走动，外公不轻易劳烦人，有时叫我给他拿杆烟，我都会觉得不耐烦。

大概许多人都有过幼稚的时候，而那时的幼稚，常常会让他在长大以后懊恼不已。那是个下雨天，我在屋檐下玩水，外公在家里叫了我好几声，或许是出于孩童的玩性，又或许是其他原因，我一直对外公的交唤佯装没听见，兀自跑开了。等我回来时，家里已经乱成了一锅粥，外公突然被送进了医院。原来，外公当时想去上厕所，叫唤了好久叫没人答应，便只能拄着拐杖拖着另外半边不能动的身体挪过去。厕所在院子里的下方，去往厕所的路上有一截泥路，下着雨的时候会变得很滑。常人在下雨天走在那天路上都奈何不了，更何况是外公。他摔倒在那条路上叫唤无人应的时候该是多么绝望啊！很久很久，舅舅回来之后才将他扶起来，我突然间想象到了他在泥路上叫天天不应，叫地地不灵的场面，油然而生的愧疚感充斥着我。

外公出院以后，身体愈发糟糕，他从未再踏出小屋一步，只是坐在屋内的椅子上，叫我打开门让他看着外面，正对着门的就是那棵高大的核桃树。外公就是坐在那里，看着核桃树花开花落，结果落果。日复一日地，有时会有一两个人抗着锄具从门前经过，外公看着他们，眼神似一湾潭水一样深沉。有时外婆喂他吃药，那些药都是晒过的蜈蚣，蛇等稀奇古怪的动物磨成的粉，又苦又煎熬，外公在吃药时就总是说，何苦要我这么折磨你们。拖着半边残废身体的他，那些年一直觉得自己是个累赘。

五年级时，母亲将我接走了。可恨的是，我竟然从来不懂得如何想念外公，以为他会一直坐在屋里，目光深邃的看着那棵核桃树等我长大。

初二那年的半夜，舅舅打来电话说外公走了。小小年纪还不懂得深究离去的悲痛，在母亲赶回家之后，我反倒像解放了的鸟儿一样欢快地生活，丝毫也不觉得外公的离开有任何让我悲痛的地方。

高中又辗转回到外公家这边上学，我居住在舅舅家，舅舅嫌弃老屋院前的那棵核桃树遮住了光线，就搬离了老屋。他们选择离开核桃树的隐蔽，搬到了一个眼界开阔的地方，在院里种上各种各样的花，种的树也不再是能高大生长的，只有几棵桂花，只是我总觉得缺了什么。但我一直逃避着，不愿意去老房子那边。我想象着，院门口那棵高大的核桃树，在风的吹动下摇曳着身姿。于是关于老房子的种种，我都是听说来的。我听说，那棵核桃树是当年外公搬迁到这儿时种下的，外公在这儿住了多少年，核桃树便种在这儿多少年。我听说，外婆在外公病逝之后便有点疯癫，常在床头放上一把镰刀，谁都不让碰。她总是坐在院子里的树下，细碎地说着话，旁人是听不清的。我还听说，外婆从少女时期精神就不大正常，嫁给外公之后，外公待她太好，就从未犯过毛病。

偶尔想念的时候，我便爬到屋顶，眺望一下外婆家的方向，浓浓密密的树让人分辨不出，那棵核桃树的树冠到底在哪儿。我有时会想，那棵核桃树如今会不会很孤独，因为再也没有人看着它花开花落，结果落果，日复一日地，目光深邃的看着它。

大学时回到舅舅家，终于有一天鼓足了勇气去到老屋，看到外婆关着门坐在黑灯瞎火的屋子里碎碎念，我没有进去，去到院子里想看看那棵核桃树，才发现，偌大一个几十年的树桩立在那里，哪里还能看到什么核桃树。问了舅舅才知道，原来核桃树早在外公去世后一年家里人嫌弃它树大遮阴便把它砍了。原来我之前所谓的庭有核桃树，只不过是我一直没有面对真相的假想罢了。

近日想起归有光在《项脊轩志》中写:“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖。”我才明白，还有另一种痛是连这最后一件寄托都没有了。核桃树早已不在了，其实一切早都没有了。

我只是明白了，人最大的悲楚就是只有失去了，才知道他的弥足珍贵，可是懂得的时候，一切都已经来不及了。

庭中的核桃树，如今只余一个枯老的树桩了。老房子要重新拆建，一切存在的痕迹都会消逝的。