千手岩正殿的横梁上挂有一块牌匾，匾上写有禅扉虚扣四字，字面的理解大概就是说参佛并非一件遥不可及的事情，人人皆可切身力行。这样说来其实没错，但是也正如青原惟信所悟，我更相信这四字是一个人身体力行后的体悟。从见山是山到见山不是山，再到见山是山，如果形容它就仿佛是一种豁然开朗，又真是这样吗？我并非一个佛教徒，只不过是因为机缘巧合被激起了兴致，于是出于好奇就想探个究竟。要为佛教做个简单概括，即是对人的一种最深切关注和关怀。用一个形象的比喻来说明，就好比一位父亲将儿子送上战场的决心，即便知道有去无回。它与其他宗教的极为不同之处就在于它强调空观，亦即心灵的绝对自由。
时值腊月，如果你的目光从这座寺庙往后山瞧去，山上的枫树真是格外惹眼，满树的黄叶与此间的绿树形成一种鲜明的对比，很给人一种眼前一亮的感觉。可你若要在这座城市里感受到四季的分明，这就好比身处海南却每年期盼着下雪是一个意思了。也正是由于这样的地理位置，雪对于这座城市而言同样真是难得一遇。也因为如此难，所以在记载的史料里，当你了解到其实大雪也曾光临过这座城，就还会有种不可思议的感觉起来。感觉上的诧异还不止如此，要品味一座城市的底蕴就需要带上一份心情，别人谈别人的，如果你只是满足于涉足别人的攻略，那就真会感慨不过如此。若得一日闲，山中品千年。你就权当是笑一笑吧，哪座城市还没座山呢，还没出过几个有名的人物呢。我们都希望迈入老年后意味着一份尊严，而不是一个负担；历史对于一座城市而言同样如此，文化的积淀越是深厚，越是容易形成一种牢不可破的意识。地域特色由此诞生，好的一面是韵味悠扬，不好的地方是容易产生一种守旧的氛围。绵延在这座城市北面的山脉对我此说好像有些不认同，你见或不见我都在这里，来来去去那么多个世纪，我变了吗？思想的新旧冲突，矛盾日益激化的结果总是不可避免的大动干戈，大加指责。独断专行的结果，其常常是连讨论、争论，甚至理性的批评都采取零容忍的态度。有人说佛教的教理难道不是教导人们奉行一种虚无主义？人生是苦，早日脱离苦海就早日解脱。目光聚焦在事物的一个点一个面的时候，当你并且从中切实感受到一种体验，这个体验就会加强，你不自觉就会下意识认定即是这样。其实就如俗话所说，瞎子摸象，那么眼见为实难道还有假哩！那么举个例子吧，佛教教理早已提出八识，眼、耳、鼻、舌、身、意识、末那识、阿赖耶识，佛洛依德心理学中提出的潜意识、前意识、意识，如果你深究唯识学派，你会发现其实佛教对人的认识理论是系统的，可时至今日，却为何依旧困顿于宗教二字呢？佛陀在尼连河畔的菩提树下跏趺而坐七日七夜后，于最后一夜清晨时分抬头望见天上的北极星瞬间证悟的典故，于是禅宗认为其正是取佛陀的精髓而践行之，去除一切繁文冗杂。但有一个事实是不容忽视的，释迦牟尼在此之前是经历了长年累月的求学、潜学及苦行。在苦行中的晕倒而被一位路过的牧羊女救下后，他意识到苦行是不可能真正证得，应取中（zhòng）道而修，于是发愿不证不起。
千年兰若留清境，手底烟霞出翠岩。陈泗东为千手岩所提的这副楹联，此中不言自明的文化气息。一座城市一个味，人生百味，这座地处闽南的老城之味你又认为是哪味呢？
闽南俚语里有一句叫，小孩爱年兜，大人乱糟糟。语言的生动就在其表意，由此延展的一种意象。如果你将其直译成普通话，一下子就缺少了一种生动活泼。就此你该明白，那些孜孜不倦将国外著作翻译成中文的翻译家们有多苦，信达雅三重标准三重考验。在要翻译詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》时，先是找到钱钟书先生，但他婉辞了，身体年岁不允许。人们记得黄公望是天命之年才拿起画笔，传世的《富春山居图》是在近八十岁的时候创作。关于有幸与遗憾。有这样一个命题是：存在一种无所不能的智能吗？人人皆可文艺，但严格的艺术创作是有其独到之处，而艺术的独特又与人的精神息息相关。差之毫厘谬以千里，道理都懂，可一到实际之处就常常无从着手。为了摆脱这样的困境，禅宗时刻强调，你就是你。所以毋宁说，禅是实事求是的，容不得半点虚假和虚伪。傅大士曰，空手把锄头，步行骑水牛。人从桥上过，桥流水不流。慧能的观想是要参禅者必须主动，强调绝对的个人主观主动，积极主动，禅的能动性在于提起人的自发自觉及激发潜质。它反复重申必须全身心，心灵的自由是其可能的基石。禅以其深切的目光注视着人的整个存在，但却从不以占有为目的，而是将自由复归其主，这就是其魅力之处。常言说道，爱是无私的，但就其的实在而言，它即是片面的。禅是活的，一种你能察觉到的真切，它是具体清晰的。
清晨时来到山下，还未攀登便已感到空气的冷冽，沁得鼻子一阵骚动起来，让我不由一阵担心。一岁一岁差这句俗语要是没切身经验，是很难谈得上什么有所领会。在经验的边界与思想之间，所思与所见，所想与所得，所谓的想当然自然是指脱离实践。让思想浮想联翩吧，但脚步得走开。于是，当我的目光里出现一闪而过的汽车、路人，心下反倒还会荡起一丝涟漪，一种确幸。想起歌词里唱的那句擦肩而过，可眼见着大门入口即将到达，会心一笑，你还在我的面前呢。能见到古人所见，感到古人所感，这种感觉就是历史感。不急，我是特意而来的。所以还得是，佳思忽来，书能下酒；侠情一往，云可赠人。海子的诗里则写道，走在路上，放声歌唱，大风刮过山岗，上面是无边的天空。心下旋即却又憧憬起来，一时有一时之爱好，一日有一日之情趣。人心真是好似那顽童吧，说来就来。我于是只敢小声说道，来了。我们逐渐并肩而行，只见他一脸沉思状。
“似有所思？”
“有思。”弘一答道。
“何所思？”
“人间事，家中事。”
一位阿姨很快从我身旁走过，我看着她的步伐，只见她离我越来越远，朝着老子雕像走去。当我的距离与她逐渐拉近，她呼喊道，“你好，能帮我拍张跟老子的合照吗？”我自然爽快应下。拿着她的手机帮她拍，她摆着姿势还不忘让我多拍几张。我看着镜头里的她，似乎没开美颜。一个疑问浮现，什么才是自然之态呢？拍好了，她查看着成片然后说我也来帮你拍，我赶忙应道我是本地的。继续吧，继续前行。有种静是这样，空旷却又不是全然无声。只听得小鸟们的啁啾声传来，还有其在地上觅食踏过枯叶发出的窸窣响动。也许是因为还早吧，否则该能见到松鼠在枝上穿过的。先生筇杖是生涯，挑月更担花，把住都无憎爱，放行总是烟霞。书之于文，述之与友，又是一乐。你说老子这一笑是不是迷人，深居殿中他笑，风餐露宿他也笑。言者不如知者默，此语吾闻于老君；若道老君是知者，缘何自著五千文。逝者如斯已。但白居易这一诘问老君大概还是会心下一笑，心中宽慰但起思绪，后继之人吗？
人只有在静下来的时候，才会有那份心思细细品味。在快节奏的都市生活中谈思量，说实在的，那是有些为难了。即便是闲暇起来，你首先想到的还是要将身心放松下来。慵懒一词是泛指的，关键所在是，物质上的享受似乎已经弥补了精神上的缺憾。或者直说吧，面包才重要。迷宫。医生说寂寞之症不是病，自闭才是。来，喝杯茶。釜中的松涛独奏，他只是静静地将茶斟上，然后送上面前。他见他还是一脸肃然便打趣说道，即景应知苦作甘，喝茶。
路边的三角梅开得旺盛，一年四季里总能见到它，还有你。我于是伸手拂过马樱丹的花束，继续往前走。三岔路口到了，这次走那边呢？在面对选择时的踟躇，是经验不足吗，亦或还缺失什么呢？只见一个岔口立着的牌子上赫然写有，非主要线路。那么是？你说老魏会不会说我缺心眼呢，随便的事情还犹豫什么。三十年河东，三十年河西唷。一声叹息。一只小鸟从一旁的草丛中跃出，蹦跶几步后即飞入另一侧丛中。此时的城中该是已渐喧闹。西郊菜市外的马路开始拥挤起来，一到时间城管就一摊摊叫唤，该收摊了啊。生计。有句谚语叫隔行如隔山。以前的祖母感慨时就常说道，“一人不知一人事哟。”语气中可是几分惋叹。记忆中的那张脸庞唯见睡意浅浅，晚上看着连续剧，只见她眯着眼打起盹来，一旦醒来，要是见到身边有人就说，“躺着睡不着，坐着倒瞌睡起来了。”有温馨的就有糟心的，要说没有抱怨、龃龉那就是假。别忘了，时间是相对的。我现在的描述仿佛拖沓，但其实不过片刻的功夫。我知道今天此行要去哪里。
记忆如若未欺骗于我，我记得九十年代应该有过一次日全食。依稀记得那时的我站在院外的路上，只见天上的太阳逐渐被遮蔽，四下很快一片黑暗，真是好不壮观，不一会儿又从漆黑很快转向烈日。拾级而上。眼下的台阶一看便知是有年头，一旁的山石上的题刻显得新，该是重新描过。想起每年清明时节扫墓，几家人吃过午饭便相约着出发。一天放学回家，刚到院门就见一位陌生的年轻人在为祖母画着素描。我于是好奇地一旁静观，只见轮廓已然成型。就这样，这张像成了祖母的遗像，被挂在祖厝大厅的墙壁上。墙上的画像一幅接着一幅，按辈分排列，最早的该是曾祖父吧，画像一旁的生年写着光绪八年八月十五日，另一旁则写道，卒于一九六零年二月十六日。祖母的祭日是二月十五日，祖父是正月廿三。阿嬷爱唠叨，阿公习惯每日牵着老牛山间田间转悠。现下母亲时常抱怨道，“现在山林茂密了，野猪野兽时常地里出没，不好种了。”城市里的生活，高楼大厦独门独户，早晨出门夜里才归，常常将人局限在一个四角的天空，家的定义窄得很。其实，每个根植于从祖厝走出来的人，骨子里都存在一个叫家族这样的观念。
一对青年男女聊着天迎面走来，很快走过。我这时才注意到，山路一旁的洼地里已是铺满了枯黄的叶子。我于是举目四望，以前忽视的现在一下子跃入眼帘。如果说人的视野是涣散的，你是不是还不信。抬头但见天空还是阴沉，不见一丝破晓的迹象。这几年的冬天似乎来得比前些年早了，也冷得多。冬季的萧索对于闽南的山间来说，也只能在细微处才察觉得到。走在下坡台阶，被一旁一株枫树吸引，只见满树的黄叶，于是止步观赏起它。思绪里很快想起这几年总能在城西路见到的风景，明明是六月底，人行道上、路上却是满地的落叶，很给人一种秋意之感。细碎中的四季。要不为自己下上一场雪吧，毕竟是隆冬时节。丁零零，丁零零，一阵铃声响起。接吧。电话的一头问道在哪呢？另一头心绪难平回道在路上。他再问去哪里？他则答去找个人。
谁？
你知道。
这样，为了让一个人物上场，就需要开场、铺垫。如果将时间的距离向前拉大，选择一个合适的契入点来叙述，你认为应该是何时呢？心能生万法，如地能长万物。他见我此状，不觉一笑，继而说道，一间屋，六尺地，虽没庄严，却也精致；蒲坐团，衣作被，日里可坐，夜间可睡；灯一盏，香一炷，石馨数声，木鱼几击……何如？一片秋山能疗病客，半声春鸟偏唤愁人。一字结，万千说法。想起郑板桥的放一著退一步，我便问道，如何是向上一著呢？他反问，闻木樨香否？我一番四周环顾，息霜，哪来的木樨啊。他只是静默，不语。一片枫叶缓缓落下，很快在视野里消失。我们继续走去。
