《从乡镇调到县城，我失去了最宝贵的东西》
在乡镇待了七年，终于调到县城那天，我以为自己赢了。
毕竟，县城有商场、有电影院、有外卖，再也不用周末开车四十公里去买件像样衣服。
但住了三个月，我发现不对劲。
在乡镇时，我办公室门永远敞着。村干部来送材料，会带自家种的黄瓜；老支书路过，进来讨杯茶喝，一坐就是半小时，聊谁家孩子考上了大学，聊今年旱情怎么样。
那种被需要的感觉，是实实在在的。
到了县城，我有了独立办公室，门是关着的。来的人很客气，放下材料就走，客气得像在演一出哑剧。我再也闻不到泥土味，闻不到晒谷场的味道，闻不到那种"人在事中"的踏实。
县城确实方便，但方便的另一面是疏离。
在乡镇，我是个"干部"，村民认得我，我也认得他们。到了县城，我只是个"科员"，编号化的存在。
那天晚上我翻相册，看到七年前在村里防汛的照片，浑身是泥，笑得像个傻子。
我突然明白：从乡镇到县城，不是升级，是交换。用烟火气，换了空调房；用被需要的感觉，换了准时下班。
说不上哪个更好，但我确实，有点想那条泥巴路了。
