一
大雪，山中少人行。
数小时的跋涉，不见一人。心生疑问：寂寂荒山，可有人家？
终于，山道旁，现出一小院。石屋木篱，柴门未关。
折入，只一翁一妪在家中。火盆旁，两人对坐，见有人来，并不吃惊。
那洞开的门户是有意给行人留的吧？
一杯热茶加些许蜂蜜，入肚，热气上涌。
小坐，告辞，老翁送我到门外。以为是错觉，隐隐中感到周围有淡淡的香气。四顾寻觅间，竟有数点梅花在墙角。
那只是从树上折下的一枝残梅。当初，它是被孩童玩腻了扔于道旁，还是被人认为无用弃之深谷？
深秋捡拾于荒野，没想到而今它默然吐香于寒舍，老翁向我诉说它的来历。
梅也是白色的，迎着纷扬的大雪绽放……
投去深深的一瞥，我接过老翁递过的一根竹杖，平平仄仄，踏上雪程。
二
枯坐小屋，隔窗看南山铺展开的雪岭。
树梢干枯，有风作响，眼前实在没有春之消息，而心里却加倍地思念春天。
似乎最诱人的春天总是在少年，在儿时。
一过春节，便念想着哪一棵小草会最早返青，哪一树山杏能最早吐蕾。天天盼春，春来了却不觉。当门前的草坡成为一片锦绣时，我也迅速飞入，融进了春天。
春深如海，少年春衫薄。
后来，发现春天没有了先前的鲜亮，也不敢确信阶前的青草真的能绿到天涯。曾想着搭一间茅屋于山中，梨花映溪月，夜雨过竹林，远离纷争的江湖，过古人那样的读书生活。再后来，发现这样的一厢情愿显得做作而可笑。
难道最美的春色只能在记忆里，在梦境中？
天色向晚，夜气清寒，拥被而坐，想夜里必定要做关于春天的梦。
是风，还是其他的什么东西，让门訇然洞开。门响的声音很小，在这静夜却清脆入耳，让心腾地一惊。
三
冬日多雪。开春，融化的雪水汇成了清清的山泉，一路欢唱着奔向远方。
门前那棵小柳树，最早泄露春消息。青翠油绿，闪亮在山野间。
四周少树，这棵小树虽然精神，总嫌单薄。
父亲拿来剪刀，从不大的树上剪下一根根新枝，插在那片开阔地上。
我没说话，用惊异的目光探问着父亲。父亲也不说话，脸上满是坦然。
没多久，这些柳枝真的都吐出了新绿，一溜儿排开，如稚气招人的小娃娃。满脸满身说不出的纯净清新，引得少年的我惊呼雀跃……
没过两年，这些小柳树已成了绿色长廊，成了远近山野间最引人的一景。那藏在密叶中或穿行在枝桠间的鸟儿的叫声，也格外清脆明快了。
春天，原来可以用手创造的。
