今天是大年三十，像往常一样一早下楼去遛狗。刚出楼门口，就碰上小区保洁牛阿姨。她穿着一件黑色呢子大衣，戴着一顶黑色呢帽，与平时总穿着一件紫色棉背心不同，今天的她看起来显得格外精神。不过，我知道她这身衣服一定是别人送的。
我问她：“你今年没回家吗？”
她说：“今年不回了，儿媳妇四月份生孩子，到时我再回去。”边说着手里边往垃圾箱里伸，顺手从垃圾箱里掏出一个纸盒子。
牛阿姨是小区保洁，四十多岁，不过怎么看都像是五十几岁的人。一头花白的短发，佝偻着的身体。平时，她总穿一件紫色的棉布工服，到了冬天，紫色的工服外再套一件紫色棉背心。这身装束让本来就不高的她看起来尤为臃肿，不知是不是经常低着头扫地留下的职业病，她的身子总是直不起来。
我与她的第一次相遇是在我家的楼道里，那时我刚搬进来，有时会把装垃圾的纸箱子放在自家门口，等下楼时再拿下去。但是等我出门时，发现纸箱不见了。当时还觉得有些担心，怎么这楼里连个纸箱都有人拿。
时间久了，我才知道纸箱子是牛阿姨拿走了，她拿走纸箱时顺便会把垃圾带下去。我知道，被拿走的纸箱子，她是攒着一起拿去卖。
后来，在楼道里我经常看到牛阿姨，她除了拿着扫帚和水桶的清洁工具外，她总带着一个大大的塑料袋，袋里装满了从各个楼层捡的纸箱和废弃的塑料瓶。一次，在门口遇上她，我问她：“你可以搞小时工吗？”她大着个嗓门回答说：“可以。”
从此，我家的卫生就交给了牛阿姨，她来家里搞卫生时就有了我和她进一步的交往。
牛阿姨是四川人，她的家在重庆边上的一个什么村，她告诉我时我听了半天也没听懂，因为牛阿姨说话时带着一口浓重的乡音。她来我家搞卫生都是趁着工作不忙偷着跑来的，一到临近五点她就提醒我：“小吴，别忘了告诉我时间，我先去打个卡然后就回来。”我有些纳闷儿，表就在墙上挂着，她为什么总是让我告诉她时间，后来才知道原来她不识字，就连手机里存个电话号码她也会让我帮忙。
她告诉我她在小区做保洁一个月工资2000块，一个月休一天。她说这点钱根本不够花，而且她还要攒些钱给她儿子买房买车。她这么说让我着实有些不理解，一个月2000块攒到什么时候才能买车买房。我就问她：“你儿子干嘛让你给他买房，他不知道你挣多少钱吗？”她听我这么问，她就总是说着：“没办法，没办法呀。”我接着问她：“你老公和你儿子不打工吗？他们在北京吗？”她说：“怎么可能不打工，他们俩在贵州，只有我一个人在北京。”
听着她的话我有些心疼她，一个女人常年一个人离家在外，见不到老公和儿子，就连春节也不舍得花钱回家过年。她说：“我挣这么点儿钱在北京根本不敢花，北京什么都贵，菜我都买不起。”
“那你怎么吃饭？”我有些好奇。
“有时就从市场捡些菜。以前还好，可以做着吃，后来大兴那边不是着火了嘛，不让我们做饭了。那一阵他们还总是来检查，宿舍里不让乱放东西，只让留一床被子，其他的东西都让扔了。”
“那你现在怎么吃饭？”我又问了一句。
“瞎凑合着吃，买两个馒头就着咸菜就吃了，怎么都能凑合一口。”
每次牛阿姨来我家搞卫生，我总是闻见她身上一股浓浓的汗臭味儿，我跟她说：“你要是有时间就来我家洗澡吧！”她说：“太谢谢了。”可是她一次都没来过。
“哎呀，我的命很苦的，我父母在我很小的时候就死了。我上边有两个哥哥，一个哥哥死了，一个哥哥是个盲人，他才五十岁出头儿，我也是没办法，只能给他送到养老院。人家不收，说他年龄不够，可他一个人在家里又没人照顾他，我出来打工又管不了他，只能让他去养老院，一年交500块。在那儿不管怎么样有饭吃，吃饱吃不饱的饿不死就行。”她边忙着手里的活儿边跟我说着自己的家事。
听着她的这些话我也不知道怎么帮她，只能在她有空时让她多来家里给我搞卫生。
今天是大年三十，心里总是放不下住在地下二层的牛阿姨。她今天怎么过节，和谁过春节？不会大家都走了只剩下她一个人吧。她的年夜饭吃什么？她住的宿舍里也没有电视，她的手机也不是智能手机，春节晚会她也看不了。一堆的担心让我情不自禁地拿起电话打给了她。
“牛阿姨，我是小吴，祝你春节快乐！”
“小吴呀，谢谢你！也给你拜年了！”
“您跟谁一起过年呢？吃饭了吗？”
“我们都没回家，在一起呢，有业主送给我的排骨，我们一会儿就吃饭。”
“牛阿姨，我家有些饮料一会儿你过来拿吧！”
“谢谢啊，小吴，太谢谢了。”挂上电话没过多一会儿，牛阿姨就过来取走了饮料。
她来时我们互相拜了年，看着她高兴的样子，我也跟着很高兴。
