那是刚参加工作的第一年，我在一个离家较近的乡镇财政所上班。没料到，才上了几天班就得了急性黄疸肝炎。甲型肝炎，治疗本该比较简单，身体恢复也容易，可多方面原因导致休养得不好，当年冬天快过春节时，不得不再次住进了医院。
因为大丰人民医院床位紧张，就住到了县中医院。当时中医院住院部条件较差，传染病房是面朝西的一排旧平房，而且被围在围墙里面，人住进去仿佛要被世界隔绝了一样。
我被安排在一个大病房，里面住了七、八个病人。或许是为了节省空间，病床横着、竖着较为随意地放着，加上大家带来的衣物较多，整个病房显得拥挤而零乱。
病房内没有卫生间。天气寒冷，输液又多，病人内急了就站在床边对着痰盂解决，声音响亮，声声入耳。起初，我有点不适应，硬着头皮面对痰盂站那儿好久也解不出来，只得顶着寒风，手举盐水瓶到外面公共厕所去。过了两天，病友们纷纷劝我别因此挨冻着凉，自己也就慢慢适应了环境、随了大流。
夜里睡觉时，病人加陪护有十来个人，呼噜声、梦话声、磨牙声……令人难以入眠。1、2、3、4、5……我用最普通的方法在心里默默数数，可直数到大几百、直数得忘了数到哪儿，一点用也没有。后来索性跟自己说，别着急！反正白天不用上班，干脆让思绪信马由缰吧。
最磨炼人的当数挂水。每天上午上班后护士给病人扎上针就离开了，换水、拔针基本由病人自己或者陪护人员完成。记得头一次自己换水时，我用没扎针的手将空了的盐水瓶从架子上取下来，轻轻放在床头柜上，还没来得及换水，只听一声惊呼：“哎呀，你那皮条里进了不少血啊！”我一看，见皮条内倒流进那么多血，我一下子感觉有点头晕……后来我明白了，换水时要将皮条上的调节开关完全关闭，同时将扎了针的手尽量抬高。自己拔针也是很不容易的一件事儿，取支棉签搁在扎着针的手边，轻轻剥开胶布，迅速拔出针头丢在一旁，赶紧拿棉签压住针眼。拔针的动作要一气呵成,稍有犹豫或者动作跟不上,针眼就会流血。
住院没多久，迎来了春节。病人全部放假回家过年，年初五再来。年后，我按照医生的要求及时回到了医院。那天是哥哥的我，到病房时发现整个病区就我一个人回来了。当时心里一紧，心想：要不跟哥哥一起回家吧。哥哥也反复对我说：“我看你还是别一个人住这儿了，跟我回去吧。”我犹豫起来，转念想想，回去了过两天不是还得来，最终我还是决定不再来回折腾，留了下来。
到了晚上，整个病区黑灯瞎火，外面除了北风呼啸声就是远处狗叫声。我一个人躺在床上，内心倍感孤独，也有一丝恐惧，甚至胡思乱想起来：这病房里会不会死过人？这院子里会不会充斥过撕心裂肺的哭声……越想越感觉不安，开始后悔独自一个人留了下来。我开始想家，内心在疯狂地呐喊：“爸爸妈妈，我想你们！”“哥哥姐姐弟弟，我想你们啊！”
回想起来，这段住院的时光总体来说色调比较清冷、暗淡，但其间也不时有一束光，照亮、温暖着我的心。除了家人、单位领导与同事，还有一些同学、朋友来探望和安慰我，不少场景印象深刻，至今历历在目。
有个在外地工作的朋友，坐了大半天公共汽车赶到大丰来看我。坐在病床边问了病情、说些宽慰的话之后，竟然不声不响地将我的脸盆、毛巾以及吃饭的碗筷一股脑儿捧到外面水池边冲洗了一番，似乎一点儿不担心自己被传染。
曾见过若干种日历和挂历，但这本“日历”最珍贵。一个能写会画的同学，用白纸裁成小纸片做了本60页的“日历”，每一页的图文都是他亲手绘制、书写的，内容诸如一个谜语、一首小诗、一段歌词或者原创的一段话、一篇小文章等等。离开医院时，还特别叮嘱我：“你呀，一天只能看一页，这样天天多了个悬念和盼头。六十天过去了，你的身体也就恢复得差不多了。”
还有个朋友堪称“好事者”，一天下午骑辆自行车来医院，游说并带着我到大丰电影院看了两场电影。一场《天皇巨星》，喜剧色彩较浓，感觉轻松愉快，其中有首插曲挺好听而且歌词比较有意境。当画面中男女主角光着脚在大雨里嬉戏追逐、用芭蕉叶为对方“撑伞”时，欢快、跳跃的音乐声响起——“今天是个好天气，因为我和你在一起……”浪漫而不做作，令人难忘。另一场是当时比较火爆的台湾电影《妈妈再爱我一次》，故事情节凄凄惨惨，小演员的表演非常到位，将观众深深带入戏里，忍不住落下眼泪。散场时我跟朋友说：“《妈妈再爱我一次》估计会让我的肝功能指标升高了。但我真的非常感谢你，我已经好些日子没出医院大门了。”
一天黄昏，一个家住县城的朋友带着自己尚在读小学的妹妹一起来看我。小姑娘手里抓着几串糖葫芦，递给我后要我立即吃上一串，同时自己也有滋有味地吃了起来。我逗她：“这里全是病毒，你可当心生病啊！”她调皮地做了个鬼脸，说：“生病了不正好不用上学吗！”
……
一场本无关大碍的甲型肝炎，却发生在我人生由学生向工作人员转变的时间节点，前后经历了自己倍感漫长的一段时期，两个月时间住在条件简陋、艰苦的病房里，每天挂水时换水、拔针等环节都靠自助完成……这段经历，也许可以算是命运跟我开了个玩笑，也许可以称作上帝送我的一笔财富，甚至可以夸张一点说在一定程度上改变了我的人生。
读过一篇文章《借一段苦难渡自己》，有几句话是这样的：生活就像一条河的两岸，你在此岸，若想看到对岸的风景，必须渡过去，而苦难是两岸之间唯一的竹筏。
