写在母亲忌日
文/王生虎
时间过得真快，一转眼到了母亲一周年忌日。
回想这过去的一年，我的生活起了天翻地覆的变化。往年无忧无虑，或者称之为没心没肺的日子，已成过眼烟云。每隔几天，我都得打电话询问父亲近况。他骨质增生后，走路很不便当，而且吃不了力。偏偏父亲闲不住，不是养鸡就是种菜，让我伤透了脑筋。其实，我不反对父亲养鸡，他爱好原本不多，无非读报、练字、看电视这三件事。可惜近年来，他心力日渐不济，写不动书法了。但每天坐在电视机前，既不合适，也不是个事。养几只鸡，可以分散他对母亲的思念、可以填充他空闲的时光。只不过，种菜我极不赞成。种菜得浇水，池塘岸高坡陡，孩子怎么放心。
父亲脾气很倔，决定的事不会轻易改变。母亲走后，我让他和我们住一起，他坚决不肯。让他来回跑动，他嗯嗯啊啊，说过丢过。这一年里，他来我这仅仅两次。第一次是因为我意外受伤。他早上来，吃过午饭走。来了也不说话，似笑非笑地盯我看看。倘若是母亲，必定心疼地摸摸我脑袋，再叹息一声：“你这孩子，这么大了，怎么不知道照顾自己呢。”父亲绝不，他矜持，从不对孩子有亲昵的肢体动作。第二次来，他和他的同事。我知道父亲不愿走出家门，竭力邀请他的同事来玩。同事来，他自然得陪同。可惜这招也不灵，过了一宿，他又想家了。
父亲不来，我就回去。回家之后，尽量找些事情做。给他晒晒被子、为他洗洗脚，机机稻子、修修太阳能。我劝阻不了父亲种菜，前天回去，接一根自来水管到菜地边。唯恐父亲心疼水费，我对他说，不要舍不得，安全比什么都重要。
所有的不安、忧虑、担心、琐碎，都在母亲走后产生。我得感谢哥哥，这一年，他辛辛苦苦陪着父亲，纾解了我无数的不安情绪。
母亲对孩子、对这个家庭的重要性不言而喻。每一次回家，相对冷清的场面，总让我满心酸楚。母亲也是闲不住的人，忙完农活忙家务，忙完家务就围着孩子转。她一会儿来问：“晚上想吃什么？我去买。”一会儿拿只暖瓶，“开水还有吗？我给你加点。”她知道孩子不挑食，也知道暖瓶里的水还是满的，却一次次找借口来看看儿子。在她心里，孩子是块耀眼的宝贝、是片湛蓝的天空，看看，欢喜，再看看，还是欢喜。她不知道，如今，孩子的心和廊下燕巢一样，积满了灰尘，挂满了蛛网。
一年来，我时不时会想起疼我爱我的母亲。和别人吃饭，看见一个慈祥的老太我会伺候她；坐公交车，看见头发花白的大妈我会主动让座；驱车在外，看见蹬三轮车的老人我会停车让行……看到他们，我看到了母亲。
母亲和他们一样，还健健康康地活着，不仅活在我的心里，还活在我的文字里。每次想起母亲，我都有写她的冲动。这一年，关于母亲的文字很多，有思念、有记忆，更多的，是我的想象。我想象母亲还冲我撅嘴，还在我身边“唠叨”，还把我当作长不大的孩子。凭着想象，我要一直把母亲栩栩如生地写下去，直到写不动为止。
